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বিশ্ববালী. প্রকাশনী ॥ কজকাতা-* 


প্রথম প্রকাশ : 


মে, ১৯৬১ 


প্রকাশক : 

ব্রজকিশোর মণ্ডল 

বিশ্ববাণী প্রকাশনী 

৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা -৯ 


ুদ্রক : 
অনাদিনাথ কুমার 
উমাশঙ্গর প্রেস 


১২ গৌরমোহন মুখাজরঁ হট 


আমাদের প্রকাশিত এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস: 


চৈতি 
অলিন্দ 
বূপায়ণ 
জগদ্দল 
ভ্রিধার। 
লগ্নপর্তি 


অচিনপুত 
হ্ষাধ্বনি 
বিষের স্বাদ 


নাটের গুরু 

ছুরস্ত চড়াই 

অলক? সংবাদ 

বারে! বিলাসিলী 

মাসের প্রথম রবিবার 
অন্ধকার গভীর গভীরতর 
হারিয়ে যাওস়ার নেই সানা 


সকালবেলা, সাতটা বাজতে সাত আট মিনিট বাকী । সরকারী 
পরিবহণের বাঁসটা দাড়িয়ে । পশ্চিমে, মনুমেণ্,। এখন শহীদ মিনাক 
বলা হয়, যার ছায়। পশ্চিমের মাঠে, ঘাসে-_ঘাস উঠে যাওয়া ধূলামাটি 
লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। চৌরঙ্গি সকালবেলার, এখনো তেমন ভি' 
বহুল যানবাহনে সরব হয়ে ওঠেনি । অধিকাংশ দোকানপাটের 
বন্ধ। শো-কেসের আলো নেভানো, এখন অন্ধকার মতো, ঝলক দিচ্ছে 
না। বড় বড় হোটেলগুলোর সামনে ফাঁকা । স্থুরেন বাঁডুজ্জে চৌরঙ্গির 
মোড়ে, ট্রাফিক পুলিশ এখনো এসে তাদের জায়গা নেয়নি । গোয়ালার। 
বড় বড় সুরাটি ভাগলপুরা গাভীব গলার দড়ি ধরে, ঘটি বালতি নিয়ে 
চলাচন্দ করছে । 

কলকাতা, এখনে। ঠিক কলকাতা হয়ে ওঠেনি । উঠতে চলেছে । 
সকাল আটটার মধ্যেই, চেহারা বিলকুল পালটে যাবে । কোনো সন্দেহ 
নেই । দৃরপাল্লার বাস যেখান থেকে ছাড়ে, তার চত্বর থেকে দীঘাগামী 
বাস ছেড়ে গিয়েছে দশ মিনিট দেরিতে, ছ”্টা দশে । আর একটা বাস, 
বেশির ভাগই যাত্রী বোঝাই হয়ে গিয়েছে । তাদের নানারকম 
কথাবার্তায় বাসের ভেতর কলরবমুখর ! ছাড়বে সাতটায় । একটা 
ট্যাকসি এসে দীড়ালো, ঝটপট দরজা খুলে, তড়ি ঘড়ি চারজন 
নামলে! । একজন চল্লিশের কম পুরুষ, স্বাস্থ্যবান, লম্বা লম্ব৷ চুল 
মাধায়। ট্রাউজারের ওপরে হাওয়াই শার্টের লোমশ বুক খোলা, ডান 
হাতে ঘড়ি, দাড়ি-না-কামানো মুখ । ব্যস্তভাবের মধ্যেও, খুশি আর 
উৎসাহী । হাতে একট! আাটাচি। ট্যাকসি থেকে নেমেই, পিছনে 


টি 


যেতে বললো, “অনু, তুমি ফুল্লরা আর বুবাইকে নিয়ে বাসে উঠে পড়ো, 
চোদ্দ পনরে! ষোল সতরো-_এই চারটে সীট আমাদের । আমি 
ট্যাকসি ভাড়া! দিয়ে, স্থ্ুটকেশগুলে। তোলবার ব্যবস্থা করে আসছি ।, 

অনু, ত্রিশের বেশি না, মাথার চুল খোলা, এখনো! একটু ভেজা 
ভেজা, পিঠের মাঝামাঝি পর্যস্ত সমান করে ছাটা। কপালে একটু 
সিছুর ছোয়ানো_ দ্রুত হাতে ছোয়ানো, বোঝা যায়। তার হাতে 
একটি রঙচঙে পাশবালিশের মতো ব্যাগ । প্রথমে বাসের দিকেই 
শচ্ছিল, নির্দেশ মতো, যাত্রী ভরা বাসের দিকে, সাতটায় যেট! ছাড়বে। 

ধন আর মাত্র পাচ মিনিট বাকী । 
চৈত্র মাস। আকাশ পরিষ্ষার, রোদ ঝকঝকে সকাল। চৌরঙ্গির 
। ঠায়, বড় বড় ইমারতের ছায়া এখনো পুব ঘেষে । পশ্চিমে সবুজের 

ঝলক। অন্থ হঠাৎ থেমে বললো, “তুমি একল! তিনটে স্থযটকেশ 
তুলবে নাকি ? 

কণাক্রর দরজার কাছেই দাঁড়িয়েছিল, নেমে এলো । বললো', 
“কতো বড় স্ুযুটকেশ, দেখি? ওপরে তুলতে হবে নাকি? 

ফুল্পরা-_বছর পঁচিশ বয়স হতে পারে, অবিবাহিতা । মাখ।এ চুল 
অনুর থেকে আর একটু খাটো, কাঁধের একটু নিচে খোলা । ভেজা ভাব 
নেই । ওর কাঁধে একটা চটের বিম্ুনি করা ব্যাগ ঝোলানে।। 

বললো, “দিদি, তুমি বুবাইকে নিয়ে ওঠো, আমি কুমারদার সঙ্গে 
স্থযটকেশ নিয়ে উঠছি ।, 

কুমার আবার বলে উঠলো, “চোদ্দ পনরো ষোল সতরো! ।' 

কণ্তাক্টর ফুল্পরার দিকে তাকিয়ে বললো, “আপনারা উঠে পড়ুন 
না, বান ছাড়তে আর বেশি দেরি নেই। আপনারাই লাস্ট 
প্যাসেঞজার । 

কুমার বললো, হ্থ্যা, উঠে পড়ে। তোমরা, সাতটা বাজতে বেশি 
বাকী নেই ॥ 

ট্যাকসি ড্রাইভার পিছনের কেরিয়ারের ঢাকনা খুললো! ৷ নিলের 
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হাতেই চটপট তিনটি চামড়ার স্ুটকেশ নামালো । তিনটিই চামড়ার 
ন্যুটকেশ না, একটা পলিখিনের, চেন দিয়ে সুখ আটকানো । কণাক্টর 
বললো, “এসব ভেতরেই চলে যাবে ।' 

সে ছুটে স্থ্টটকেশ নিয়ে ওপরে উঠে গেল। তার পিছনে পিছনে 
অন্থু আর ফুল্পরা বুবাইকে নিয়ে উঠলো । কুমার ট্রাউজারের হিপ 
পকেট থেকে পার্স বের করতে করতে, ড্রাইভারকে বললে, “মিটাঁরটা 
দেখুন তো ভাই, কতো! উঠেছে । 

বাসের ভিতরে, পীচ বছরের বুবাই, ওদের নির্দিষ্ট আসনের, 
জানালার ধারেরটি প্রথমেই দখল করে নিয়ে, খুদে খুদে টাতে, মা আর 
গাসীর দিকে তাকিয়ে হাসলো । অনু বললো, “ফুলুঃ তুই বুবাইয়ের 
পাশে বোস, তবু জানালার কিছু কাছে হবে। 

ফুল্লর! নাক কৌচকালো, ভুরু কৌচকালো' বুবাইয়ের মতো! ছে” 
নান্ুষ হয়ে উঠলো, খললো১'কেন, আমাদের চারটে সীটের মধ্যে, এক, 
বাত্র জানাল। পাওয়া গেছে ? 

কুমার পলিথিনের স্থ্যটকেশটা আর আযাটাচি নিয়ে এগিয়ে এসে 
লিলো, হ্যা । একদিকে তিনটে, আর একদিকে একটা। তুমি 
তামার দিদি আর বুবাহ একদিকে, বসো, আমি চৌদ্দ নম্বরে বসছি। 

কণ্াক্টুর স্যুটকেশ ছুট যথাস্থানে বেখে, এগিয়ে এসে কুমারকে 
লল, "টকেট গুলো দেখাবেন একবার |? 

কুমারের হাতেই তখনো পার্স । সে পার্স খুলে, টিকেট বের করে 
নখালো।। কণ্তীক্টর হাতে নিয়ে টিকেটগুলে। দেখে, বুক পকেট থেকে 
পন্দিল বর করে, প্রত্যেক টিকেটে একটা করে দাগ দিয়ে, আবার 
মারের হাতে ফিরিয়ে দিল । ফুল্লর! তখন বিরক্ত মুখে গোটা বাসটার 
চতরে এদিকে ওদিকে দেখছে । বিশেষ করে জানালাগুলোর দিকে । 
রর ঠোট ছুটোকে বিশ্বোষ্ঠই বলা যায়, স্বাভাবিক রঙ যথেষ্ট উজ্জল । 
বু ঠোটে রঙ বুলিয়ে এসেছে। ডাগর চোখ ছুটিতে কালে! পেন্দিলও । 
দায় কাধে এখনে। পাউডার লেগে আছে । হাতকাট। জলপাই রঙ 
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কাচুলিকাট র্রাউজের সঙ্গে, শাড়িটাও মিলিয়ে পড়েছে, এমন কি 
গলার আব কানের কাচগ্ডলোও । 

বাসের একদিকে তিনটি আসন পাশাপাশি, আব একদিকে ছুটি । 
মাঝখান দিয়ে যাতায়াতের রাস্তা । পিছনে, একপাশে লোহার জালের 
দেওয়ালের মধ্যে, |ববিধ বক্মের ব্যাগ স্থ্যটাকেশ। আর একপাশে 
লেভেটরি। ফুল্লবান নজরে পড়লে! জানালার ধারে, একটি মাত্র 
আসনই খালি । আর সেটা চোদ্দর পাশে তেরো । রীতিমতো অন্যায় 
আর অযৌক্তিক, ফুল্পগ্ার মনে হলে।। বেজোড় সংখ্যার আনন কেন 
জানালার ধারে পড়বে ই ওদিকে সতরো, এদিকে তেরো । বিরক্তিকর । 
ও জেনে শুনেই, কণ্াক্ররের দিকে তাকিয়ে জি'জ্ঞস কবঝলো, “ওটা কত 
নম্বর সীট ?? 

গার বললো, “নাম্বার থারটিন |, 
। থেকে কেউ বলে উঠলো, “আনলাকি নাম্বার । তাবপরে 
হাসি। 

কুল্পরা পিছন ফিরে তাকালে। । পাশাপাশি তিন যুবক, একসঙ্গেই 
ধাচ্ছে বোধহয় । ওরা সবাই ফুলরাকেই দেখছে । ফুল্পরা মুখ ফিরিয়ে 
নিল, তেরো! নম্বর সীটের দিকে তাকালো, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে 
কুমারের দিকে । কুমার 'খন পলিথিনের স্থ্ুটকেশটা সীটের নিচে 
রাখছে। অন্ু ভাকলো, “শোন ফুলু। বুখাই না হয় একটু পরে উঠে 
যাবে, তুই এখন এখানে এসে বোস না। 

ফুল্পরা কিছু বলার আগেই কণ্তাক্টর তার হাতের ঘড়ি দেখে বললে। 
“এই নাম্বার থারটিনই লেট করিয়ে দেবে দেখছি । সাতটা বাজলো, 
এখনে। পান্তা নেই ॥ 

ফুল্লরার চোখে একটা ঝিলিক হেনে গেল। কুমার বললো” “ফুলু, 
এখন ভুমি তেরো নম্বরেই বসো না। প্যাসেঞ্জার এলে, ছেড়ে দিও ।” 

সামনের চালকের আসনে ড্রাইভার উঠে বসলো, জোরে শব্ধ করে 
দরজ! বন্ধ করলো । ঘেরা জালের ওপার থেকে, রোগা রোগা ড্রাইভার, 
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ভিতর দিকে তাকিয়ে, মোটা গমগমে স্বরে জিজ্ঞেন করলো, “প্যাসেঞ্জার 
সথ এসে গের্ছে £ 

সামনের দনজা! থেকে, বিশ বাইশ বছর বয়সের একট। ছেলে-_ 
বোধহয়, সহিস বা ক্লিনার হবে, বললো, “তেরো নম্বর আসেনি । 

কগ্াক্ুর বললো, “মমি আর পাঁচ মিনিট দেখবো, তারপরে ছেড়ে 
দেবো ।, 

পলত্ত বলতে সে পিছনের দরজার দিকে চলে গেল । কুল্লরা তেরো 
স্বর সীঁঢে, জাঁনালাপ ধারে বসলো, ওর পাশে চোদ্দ নম্বরে কুমার । 
ফুল্লবার দিকে ঝুকে, স্বর নামিয়ে বললো, “তেরে। নম্বরের প্যানেঞারকে 
পটিয়ে-পাটিয়ে যদি চৌদ্দয় বসতে রাজা করাতে পাণো, তা হলেই 
হলো।, 

কুল্লরা ভুরু কৌোচকালো, কিগ্ত ঠোটে হাসির আভাস, বললো, 
“পট।নেো আবাব কী? 

কুমাৰ এক চোখ বুজে, হাঙ্গত করলো । কল্পনা ঠোট ফুলিরে, 
চোখে তারা ঘুরিয়ে বললোঃ অসভ্য আঁপান।? 

কুমার বললো, ছিঃ আমি অসভ্য । পটানোটা তো আসলে 
তে।মাদেরই কাজ । একটু চোখ ঘিয়ে, ইয়ে করে, হাদি দিয়ে-- 7, 

তাব কথার মাঝখানেই ফুল্পরা ধলে উঠলো, “আর প্যাসেঞ্জাবটি যদি 
কোনো মেয়ে হয় ? 

কুমাপ যেন থতিয়ে গেল, হঠাৎ কোনে। জবাব মুখে এলো না। ফুল্পরা 
খিলখিল করে হেলে উঠলে।। পিছন থেকে শোন। গেল, “আনলাকি ॥ 
উদ্দিষ্ট কে এবং উদ্দেশ্ঠ, ফুল্লরা বুঝতে পারলো? মুখ ফেরালো না। 
কুম!রের দিকে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললো, “তখন আপনি পটাতে 
পারবেন তো? 


কুমার তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ হয়ে উঠলো, “মাথ। খারাপ । বরং পাশে 
বসে যাবে, সেটাই তো ভালো।।, 
ফুল্লরা ঠোঁট বাঁকিয়ে, গ্রাম্য ভঙ্গিতে বললো, “মুরোদ । 
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রোগ। ড্রাইভারের মোটা গমগমে স্বর শোন! গেল, “কী করবে ? 
সাতট। পাঁচ হয়ে গেল ।” কণ্তীক্টুর পিছনের দরজার কাছে চড়িয়ে, 
নিজের কবজির ঘড়ি দেখলো, “স্টার্ট করুন। এ তো আর প্রাইভেট 
গাড়ি না, কারোর জন্য বসে থাক যায় না 1, 

এঞ্জিন গর্জন করে উঠলো । গর্জন করতেই "লাগলো, ছণড়লো না। 
ফুল্পরার বুক টিপণ্ডপ কবছে, আর জানালার বাইরে প্রতিটিলোকেব 
দিকে তাকা7চ্ভ | মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করতে আস্ত কবেছে | 

এঞ্জিনের গর্জনের মধ্যে, ড্রাইভারের মোটা গলার চিৎকাঁণ শোনা 
গেল, 'কী হলো ? 

ফুল্পনা বলে উঠলো, "ছাড়ছে না কেন? 

কণ্ডাক্টর ঠং ঠং করে ঘন্টা বাঁভিয়ে দিল । বাসট! তৎক্ষণাৎ ঝাঁকুনি 
দিয়ে উঠলো । যেন টগবগে ঘোড়াটা ছোঁটবার জন্যাই প্রস্তত 
হয়েছিল । ঝাকুনি দিয়েই, বাস টারনিনাসের সীমানা! থেকে রাস্তায় 


চলে গেল। 
কুমার বলে উঠলো, “ফুলু, তোমার ভাগ্যেরই জয় হলে', তেরো! 


নম্বর এলো ন1। 

ফুল্পরার দৃষ্টি তখনে। বাইরের দিকে, বললো, দাড়ান বাপু, আমার 
এখনে। বুক টিপচিপ করছে । 

গাড়ি বা দিকে মোড় নিয়ে, এগোল, এবং তারপরে আবার বঁ! 
দিকে । হাওয়ার একটা ঝাপটায়, ফুল্পরার কপালে চুল উড়ে পড়লো । 
বুবাই ডেকে উঠলো, 'কুলু মাসী 1, 

ফুল্পরা বুবাইয়ের দিকে তাকালো । বুবাই হাসছে । অনুও 
হাঁসছে। কুমার হাসছে । বাস পুরী চলেছে। 

এ সময়ে একট] ট্যাকলি বাসটাকে ওভারটেক করে, প্রায় বাসের 
সামনে আস্তে আস্তে ব্রেক কষলো । ট্যাকসির ভিতর থেকে একটি - 
হাত বাইরে বেরিয়ে এলো । হাতে একটি বাসের টিকেট, চিৎকার 
শোন! গেল, “তেরো নম্বর । প্লিজ, এক মিনিট দীড়ান।? 
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বাস তখন দীড়িয়ে পড়ে গর্জাচ্ছে। কণীক্টর দরজ। খুলে দিয়ে 
বলে উঠলো, “কী যে করেন আপনারা । তাড়াতাড়ি আসুন |, 

কুমার বললে, “মানে, তেরে নম্বরের প্যাসেঞ্জার ? 

ফুল্রার মুখের আলো নিশ্্রভ হলো বিরক্তির স্বরে বললো, “তা 
ছাড়া আবার কী। ঠিক এসে গেছে। বলে ও ওঠবাঁর উদ্ভোগ 
করলো । পিছন থেকে শোন! গেল, “আনলাকি ।” সমবেত হাঁসি । 

কুমার বললো” “যাচ্ছে! কেন, বসো না, দেখা যাক 

তেরো নম্বর আসনের যাত্রী তখন বাদে উঠেছে । ট্যাকসির 
পথরোধ অপসারিত । বাঁস গর্জন করে, ইডেন আর আকাশবাণীর 
মাঝখানের রাস্তা ধরে ছুটলে। ! 
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॥ ছুই ॥ 


তেরো নম্বর আসনের যাত্রী দরজার কাছে । বাস ডাইনে মোড় নিয়ে 
ছুটেছে ! আকাশবাণী ভবন পার, বাঁয়ে আসেম্বলি ভবন, ডাইনে 
লাটবাডির বাগান। কণ্ডাক্টর তেরো নম্বর যাত্রীর টিকিট দেখে, 
সামনের দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললো, “পামনে এগিয়ে যান, বায়ে 
জানালার ধারে ।॥ 

কণতাক্টরের কথা যেন ছিটকে এসে লাগলো! ফুল্লরার মুখে, রঙ গেল 
বদলিয়ে, ভূরু উঠলো বেঁকে: কাজল আকা! চোখের তারা কোণ থেকে 
হাসলো একবার কুমারের দিকে, তারপরে তেরোর দিকে । তার 
আগেই কণ্ডা্ত্রের কথ! শুনে ওর মেজাজটা চড়ে উঠলে। | "জানালার 
ধারে! এতোটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে দেবার কী আছে ? তেরো 
কী অন্ধ ? যদিও তার চোখে আটা একটা ঢাউস ঠলি, পুল্পরা ওর নিজেপ্ 
হালকা আর স্বচ্ছ ঠুলির ভিতর থেকেই দেখতে পাচ্ছিল। তেরোর 
ঠুলিটা একদম কালো, কিংবা বেগুনিও হতে পারে, মোটের ওপর, তার 
চোখ দেখবার কোনে উপায়ই নেই। এমন কি চোখের ছুপাশও অন্চ্ছ 
গাঢ় কাচে ঢাকা । যেমন গ্রেসিয়ার দেখতে গেলে লোকে ব্যবহার করে। 
বাসের মধ্যে এরকম গ্লাস এটে ওঠবার মানে কী? এখানে তো আর 
রোদ ঝলকানে! বরফ নেই। কিন্তু তেরো দরজার কাছেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়লো কেন? ভাবটা যেন গোটা গাড়ির ভিতরট। সে পুঙ্খানুপুঙ্খ 
দেখে নিচ্ছে, প্রতিটি যাত্রীর মুখ যেন দেখছে । বিশেষ কারোকে খুজছে 
নাকি? তা না হলে অন্ততঃ মুখোসধারীর মতো, চোখের ঠুলিট! 


খুলুক ! 
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এই রে! ফুল্লরা মনে মনে চমকে উঠে, প্রায় জিভ কামড়াতে 
যাচ্ছিল। এর চিস্তার সঙ্গে সঙ্গেই, অন্তর্যামীর মতো, তেরো চোখের 
ঠুলিটা খুলে ফেললো । গজ্জিত গাড়ি স্ট্্যাণ্ড রোডে এসে পড়লো, 
ডাইনে মোড় নিয়ে ছুটলো হাওড়। ব্রীজের দিকে । এখানে ট্রাফিক 
পুলিশ ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছে । ভিড়ও চৌরহ্ির তুলনায় বেশি । 
স্বাশাবিক, বড়বাজার সামনেই, এবং “হাওড় পুল” । রাস্তার ধারে 
উপছানো গঙ্গা জলে, স্নান শৌচাদি চলেছে । গাড়ির গতি মন্থব। 
অনুমান করা বায়, সামনে অনেক গাড়ি । পাসেব ইঞ্জিন যেন অধৈর্ৈ 
প্রক্বাদে গঞ্জাচ্ছে ৷ 

মোটা ভূকব নিচে, তেরোর কালো! চোখ ছুটো। বেশ বড়, কিন্তু দৃষ্টি 
যেন বাপাঁখির মতো, তক্ষ অনুনন্ধিৎসু। ডান ভূরুর ওপবেই চুল 
এলিয়ে পড়েছে । এক মাথা রুক্ষ কালো চুল, মেয়েদেব বয়'জ কাট 
চুলেব থেকেও অনেক বড় । গোটা মুখের আব ঘাড়ের পিছনে একটি 
লেন চালছ্আ, অ বধ কালো গৌক দাঁড়ি। দাঁড়ব গুচ্ছ তেমন ঘন না, 
কিন্ত দেখে মনে হয় কাচি পড়েনি অনেকদিন, অবিন্যস্ত, পাকানো । 
চুলে কোনো পি'খির ব্যাপার নেই । ওপরের ঠোঁট অনেকখানি গৌফে 
ঢাকা পড়েছে । নিচেব ঠোঁট পরার দেখা যাচ্ছে, একটু টেপা, যেন 
শক্ত হয়ে আছে । দাড়ির নিচেই গলার কিছু অংশ, তারপরেই বুক 
খেলা, প্রায় চটেব মতো মোটা কাপড়ের, জামরঙের পাঞ্জাবি। 
বোৌভাম খোলা ফাকে স্বল্প রোমশ বুক দেখ! যাচ্ছে । কাধে গোল লম্বা 
একটা! ব্যাগ । সিম্থেটিক কিছু, প্রান্তিক বা পলিথিন না, অন্য কিছু, 
সাদা আর লাল রঙ। কিন্তু পাঞ্জাবির নিচে, নীল ভিন কাপড়ের 
ট্রাউজার । এমন কি ফুল্পরা, তেরোর পায়ের রবার মোলের ফোমের 
দাড় পাকানো স্থ্য পযন্ত দেখতে পাচ্ছে । মনে মনে, ও বিদ্রপ করে 
হাসলো । বাঙালী হিপি নাকি? বাঁডালী তো! বটেই। ফুল্ুরার মনে 
আছে, ট্যাকসি থেকে ভেসে আসা কথা, “তেরো নম্বর । প্লিজ, এক 
মিনিট দাড়ান ।” 
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ফুল্লরা ঝটিতি ভান দিকে কুমারের গায়ের দিকে ঝুকে একটা চাপ 
দিল। তেরে! এগিয়ে আসছে । চোখে আবার, সামনে পাশে ঢাক। 
ঠুলিটা! এটেছে। গাড়ি হাওড়া ব্রীজের মুখে, গর্জন শুনলে মনে হয়, 
প্রকাণ্ড ঘোড়াট! পা ্পাচ্ছে, সুখ দিয়ে ফেনা ছিটকে বেরোচ্ছে। 

কুমার নিচু স্বরে বললো, “কী হলো, ঠেলছে। কেন ? 

“তেরে! নম্বর আসছে, সরুন, উঠে পড়ি ॥ ফুল্লরা বললো । 

পিছন থেকে শোন গেল, “স্সে আসিলে। | হাসি, এবং তারপরেই 
আর একটি স্বর, 'আনলাক। সমবেত টলে পড়া হাসি। 

কুমার বললো, “বনো না, এতো নার্ভাস হচ্ছো কেন। আসতে 
দাও দেখি কি করে 

তেরো এগিয়ে আসছে, ধীরে, প্রত্যেকটি আসন এবং ঘাত্রীকে 
দেখতে দেখতে, সীটের পিছুন ধরে, শরীরের ভারসাম্য রেখে । গাড়ি 
ব্রীজের ওপর । ফুল্লরার গঙ্গা দেখা হচ্ছে না। বাতাসে চোখে মুখে 
চুল উড়ে পড়ছে, যদিও সামনের 'দকে কিছু চুল ছোট করে কাটা 
আছে । 

'ফুলু মাসী, গঙ্গী । বুবাইয়ের চীৎকার শোন! গেল। 

কে যেন বলে উঠলো, “জয় মা গঙ্গা |, 

বিদ্পপূর্ণ স্বর, “ভালোয় ভালোয় পৌছে দিস 'মা।” সমবেও 
হাসি। 

কুমার নিচু স্বরে বললো, “তেরে নম্বর মেয়ে নয়, এখন তোমারই 
রেসপননিবিলিটি । 

“কিসের রেসপনসিবিলিটি ? ফুল্পরা অবাক ত্বরে জিজ্ছেস করলো, 
ওর দৃষ্টি তেরো নম্বরের এগিয়ে আসা জুতোর দিকে । এই সামান্য 
ব্যাপারেই, ফুল্পরার বুক টিপটিপ করছে, বাতাসের ঝাপটা সত্বেও মুখে 
ঘ্বাম জমছে । 

কুমার বললো, “ইয়ের-_মাঁনে, এমন একট দারুন হাঁসি আর লুক 
দেবে আর--॥ * 
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“থামুন।' ফুল্লরা কুমারের কথার মাঝখানেই বলে উঠলো, “ও 
মেয়ে হবে কেন? দেখছেন না, যে ভাবে সবাইকে দেখছে, নিশ্চয়ই 
ওর কোনো বান্ধবীর থাকার কথ। ছিল। বেচাবি ! এনে শেল, উঠি 

কুমার শাস্ত ভাবে বললো "আরে বসো না, আমি ম্যানেজ করছি। 
ওর বান্ধবী আসেনি তে। কী হয়েছে, আর একট। বান্ধবী পেন যাব । 
আমি ম্যানেজ করছি 1, 

কুমারদা |” ফুল্পর। নিচু ধমকেব স্তনে বলে উঠলে।। 

কিন্ত আর কিছু বলাঁৰ সময় নেই, বো একেলাবে কুমাবের 
সামনে । গাড়ি গঙ্গা! পার, রেল ব্রীজের দিকে এগোবাব জন্য গর্জাচ্ছে। 
হাওডা স্টেণনেব নামনে থিকথিকে |ভঢ। মানুষ এং সবন্কমের 
যানব।হনের । বাস লার ট্রাম টেন্পো ঘোড়ার গড প্রাইভেট আর 
ট্াকসি আব রিকণাঁও। ট্রাফিক পুলিশ যন্ত্রের মতো নিধিপ্ার। 
হাত এদিকে দেখাচ্ছে, ওদিক দেখাচ্ছে! কে কাব ঘাছে পন্ড, তা 
আর দেখবা নেই, কেবল নাপ্বারট। টুকে বাখা। নঠান্ত বেগতিক 
দেখলে, বেদী থেকে অবতরণ করতে হয় । 

কুমার উঠে দাড়ালো, তেরো নম্বরকে চোদ্দ নম্বর খাসন দেখিয়ে 
বললো, বস্থুন |: রর 

বলে সরে গিয়ে পনরো নম্বর সীট ধরে দাড়ালে। | ফুল্লরা দেখলো, 
তেরো তৎক্ষণাৎ বললো! না, সীটের গায়ে নম্বর দেখছে । ফুল্লরার পক্ষে 
অতঃপব বসে থাক। অসম্ভব হয়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি ওঠবার উদ্যোগ 
করে বললো, “এটা তেরো নম্বর । 

“আহা-হা তুমি বসো না ফুলু।” কুমার বলে উঠলো, এবং তেরোকে 
চোদ্দ নম্বর সিট দেখিয়ে জিজ্ঞকেন করলো, “এখানে বসলে আপনার 
অসুবিধা হবে % 

তেরোকে চোখের ঠুলির জন্য ছল্মবেশী মনে হচ্ছে। এবং তার 
স্বরের বিস্ময়ের সঙ্গে, মুখের অভিব্যাক্তর কোনে! মিল দেখা গেল না, 
“অসুবিধা কেন? ঠুলির ওপর দিয়ে, কপালে একট রেখা। পড়তে 
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দেখা গেল, বোধহয় ভূর কৌচকালো, এবং তারপরে ঝকমকে সাদা 
দাতে একটু হাসলো, বললো “এটা চোদ্দ নম্বর বলে? অসুবিধা হবে 
কেন 


তেরো নম্বর ঘাড় থেকে ব্যাগটা নামিয়ে হাতে নিল। কুমার এবং 
অন্থ আর বুখাইয়ের দিকে একবার দেখলো । কুমারের মতো, অনু তখন 
বুবাই তেরৌকে দেখছিল । তেরো! চোদ্দ নম্বর আসনে বসলো । 
ফুল্লবা লঙজ্জ। আর অস্বস্তিতে আডষ্ট হয়ে গেল। ও জানালার দিকে 
অনেক ঝুকে গেল, এহ মাথাটা] পিছনে হেলিয়ে কুমারের দিকে 
তাঁকিয়ে বললো, 'কুমারদা আমি ওখানে যাচ্ছি, আপনিই বরং এদিকে 
আম্মন 1: 

কুমার ভুরু কুচকে, খানিকটা অবাক হবার মতো করে জিজ্ঞেস 
করলো, “কেন” । বলে আবার অনুর দিকে তাকালে।, এবং সেদিক 
থেকে তেরোর 1দকে। 

ফুল্পরার দৃ্টিও নুর দিকে, উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হলো । ফুল্লগার 
মুখে রডের ছট।--লালচে। 

তেরো তাকালে একবার কুমারের দিকে, তারপরে ফুল্লরার দিকে । 
এবং একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে বললো, “আমার কোনো 
অন্ুবিধে হচ্ছে না " 

ফুললরাব খুখের রঙ আর একটু গাঢ় হলো, ও তাকালো কুমারের 
দিকে । কুমার ঘাড় ঝুঁকিয়ে ঠোটের কোণে একটু হাসলো, এবং অন্ধুর 
দিকে ফিরে তাকালো। অনু হাসলো, তাকালে। ফুল্লরার দিকে। 
হাতের এবং ঘাড়ের ভঙ্গিতে ফুল্লরাকে বসতে বললো ৷ বুধাই ওর সমস্ত 
দাতগুলে! দেখিষে, এমন খুশিতে হেসে উঠলো, চোখ ছুটে ঢাকা পড়ে 
গেল। ফুল্পরা বা দিকে, জানালার,.কাছে ঝুঁকে, যতোটা সম্ভব সরে 
বসবার চেষ্টা করে, বাইরের দিকে তাকালো । কিন্তু কিছুই দেখছে 
না । 

“কপালে অনেক দুঃখ আছে, সেই আনলাকি নাম্বার ।, 
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পিছন থেকে শোনা গেল, এবং সমবেত হাসি হঠাৎ থমকে গেল, 
কারণ ধমকের শব্দ শোনা গেল, “কী হচ্ছে কী! 

তুই চুপ কর, যা করছিস, তাই কর।, 

অন্ত স্বরে শোনা গেল, এবং সমবেত হাসি এবং নিশ্চি 5 ঢলাঢলি, 
হাসি শুনলেই বোঝা যায়, ফুল্পরাব মনে হলো । ওর দষ্টি বাইরের 
দিকে। কিছুই দেখছে না, সবই অর্থহীন ছবির মতো চোখের ওপর 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । গাড়িটা চলছে গর্জন করে, যেন সবকিছু চুরমার 
করে দেবে। ফুল্পরার মুখে রঙ খেলা করছে । “অসভ্য ! মনে মনে 
বলছে। ভ্রকুটি করছে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা! করছে। 
কুমারদা কি এখনে হাসছেন? আর দিদি? আর বুবাইটা? কী 
বিচ্ছিরর কবে হাপাঁছল বুবাহটা । ছি ছি! কুল্পরার মন গাড়ির 
ভিতরে । 

হঠাৎ তীন্ষ আর্তনাদ করে গাড়িট। ব্রেক কষলো, যাত্রীরা সব ঝট্‌- 
বঝাকুনিতে বেসামাল হলো । পিছন থেকে কণডাক্টরের চিৎকার শোন 
গেল, “এই, এই, কেয়া হোতা হ্যায়? রাস্তা মে দিল্লাগি হোতা হায়? 
বলেই সামনের দরজার বিশ বাইশ বছর বয়সের ছেলেটাকে চিৎকার 
করে ডাকলো', “সে স্ুদরশনো £ 

সামনের দণজার ছেলেটা আওয়াজ দিল, “ছু । 

কণ্তাক্টুর ওড়িয়া ভাষায় কিছু বললো, য1 ফুল্পর৷ বুঝতে পারলো 
না, কেবল 'প্রায়ভ্যাট” শব্দটি ছাড়া। ইতিমধ্যে ধুলা! উড়ে এসেছে, 
স্পষ্টতই, এধুলায় হাওড়ার গন্ধ, এবং দৃশ্য । অতি পরিচিত হাওড়ার 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ছোট রাস্তা, উপহানো মানুষ রাস্তার ছু'পাশ জুড়ে গাড়ি, 
দোকানের সারি, নর্দমার ধারে নগ্ন শিশুদের মলমূত্র ত্যাগ, এবং পথ- 
চাঁরীর! খুবই নিধিকা'র.আর মন্থর, ফুল্পরা এখন বাইরের দৃশ্য দেখছে। 
পিছনের কণ্তাক্ুরের কথা শেষ হতেই সামনের দরজা খুলে, সুদর্শন যাঁর 
নাম সে নামতে যাচ্ছিল। গাড়ি চলতে আরম্ভ করলো । তৎক্ষণাৎ 
ফুল্লরার নাসারন্্র ফুলে উঠলো, ভুরু কুঁচকে উঠলো এবং মুখটা 


চ 


২১ 


জানালার কাছ থেকে কিঞ্চিৎ সরিয়ে এনে নত চোখের পাতায়, কোণ 
দিয়ে তাকালো ! তেরো নম্বর তার ব্যাগের মধ্যে হাত গলিয়ে ঝুঁকে 
পড়ে কিছু খুজছে। গন্ধটা গাড়ির ভিতর থেকেই নাকে এসেছে, 
অবিশ্যি ছু এক ঝলক, কিন্তু স্পষ্টতঃই রাম-এর | ফুল্পরা গন্ধটা! চেনে, 
বিশেষ করে রাম-এর গন্ধ । বরং হুইস্কি বা অন্ত কোনো মদের গন্ধ 
ঠিক চিনতে পারে না। বীয়রটা একটু পারে । কুমার মাঝে মাঝে রাম 
পান করে। হুইস্কিই বেশি, দিনের বেল! কোনো কোনো দিন বীয়র । 
তবে খুব কম। দিনের বেল! ড্রিংকের পাট বিশেষ থাকে না, ছুটিব দিন 
কখনো সখনে। | বাত্রব দিকে গ্রায়ই-_পোজ না৷ হলেও, গ্রার রোজ । 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ওর ব1 দিদি মুর যে কোনে। পানীয়ের স্বাদ 
গ্রহণ কব! হয়নি, তা না। অবিশ্য সেই সবাদনে, কুমাবের বন্ধুদের 
সঙ্গে, তাঁদের পত্বীবাও থাকে, এবং সব মেয়েদেরই কিছু কিঞ্চিৎ নিয়ম 
ভঙ্গ ঘটে । কুমারের কফৌনেো কোনে বন্ধু পত্রীব গিয়মভঙ্গটা, যাকে 
বলে, সত্যি হাই !? 

'শন্ধ বাসের মধ্যে কে বাকারা, এতো। লোকজনের মধ্যে এই সাত 
সকালে পান শুরু করেছে? ফুল্পরার জিজ্ঞান্ মন, নত চোখের 
'কৌতুহলিত দৃষ্টি, তেরোর ব্যাগ হাতড়ানোর দিকে । ব্যাগটার ভিতর 
থেকে গন্ধটা এলো নাকি? তেরো! তার লম্বা ব্যাগের অনেক ভিতরে 
হাত ঢ্রকিয়ে দিয়েছে । এবং একটা কিছু টেনে তুলতে গিয়ে, ব্যাগ 
থেকে যেটা বাইরে পড়ে গেল, সেটা! একটা বই। ইংরাজী পকেট 
বই, ফ্রানজ কাফ্কার মেটামরফোসিস আগ আদার স্টোরিজ । 
তারপরেই তেরোর হাতে উঠে এলো, কোয়ার্টার পাউণ্ডের একটা 
পাউরুটি । সে ব্যাগের মুখে, ডোরাকাটা কোনো জাম! ঢাকা দিয়ে, 
দছু-হাটুর মাঝখানে চেপে, বইটা তুলে নিয়ে সোজা হয়ে বসলো । 

ফুল্পরা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো । বাইরের কিছুই 
দেখছে না। তেরোর ব্যাগে যদি রাম থাকতো, তাহলে আবার গন্ধ 
পাওয়া যেতো । কিস্তু ছেলেটা-ফুল্পরার ভাবনা থমকালো । এবং 
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হঠাৎই ও একবার ভান দিকে ফিরে, তেরোর দিকে তাকালো, মনে 
মনে ভাবলো! ঠিকই ভেবেছে । লোকটা ন! ছেলেটাই, যতোই গোঁফ 
দাড়ির জঙ্গল গজাক আর, মাথা ভরতি ঢুলের গোছা । চুলগুলোব দিকে 
দেখলেই অন্বস্তি লাগে, এতো ঘন আর বড়। উকুন নেই তো? কিন্ত, 
ফুল্লরা যা ভাবছিল, ছেলেটা কী এখন পাঁউরুটিটা খাবে নাকি? ও 
তাডাতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েই চোখ পড়ল কুমাখের ওপর | 
কুমার ঠোঁট টিপে টিপে হাসছে, এবং ফুল্পরার দিকেই তাকিয়ে দেখছে । 
ওব চোখের স্বচ্ছ গ্লাদের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় মাত্রেই, কুমার অনুর 
দিকে ফিবলো। অন্ুও তাকালো, ঠোঁটে চাপা কৌতুকের হাঁসি । 

ফুল্লরা তাভাতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল, ওর মুখে বের ছটা লাগছে । 
হঠাৎ গজিত বাসটা আবাব তীক্ষ আর্তনাদেব শব্দে দাড়িয়ে পড়লো, 
চলস্ত এঞ্জিনের ঝংকাঁরে কাপতে লাগলো । আর তৎক্ষণাৎ ওব কোলের 
€পব কিছু পড়লো । ফুল্পরা চমকে তাকিয়ে দেখলো, মেটামবফোসিস 
এ্যাণ্ড আদাব স্টোরিজ, আবছা! সবুজ রঙেব সেই বিদঘুটে ছবির 
মলাট। তেরে বলে উঠলো. “সবি ।” এবং ফল্পরাব কোলের ওপর হাতি 
বাড়াতে গেল। তার এক হাতে কাগজের মোড়ক খোল গাঁউকট । 

ফুল্লরার নাসারন্ধা আবার স্ফীত হলো, আবার সেই এক ঝলক গন্ধ ! 
ও ভাঁড়াতাড়ি বইট1 তুলে, জনের মাঝখানের হাতলের ওপর এগিয়ে 
দ্রিল। পিছন থেকে ঢলঢলে মোট। স্বর শোনা গেল, “এখন আমি গান 
করব ॥ 

আর একজনের স্বর, “কিন্ত সেই গানটা যেন গাসনে ।' 

তারপরেই নিচুন্বরে ফিসফাস, এবং সমবেত হাসি, এবং তার মধ্যেই 
উচ্চারিত হয়, “এবার দেবে |” তৎক্ষণাৎ হুল্লোড়ে হাসি। 

তেবে! গৌফ দাড়ির মধ্যে পাউরুটি চেপে ধরলো । ফুল্পরার গ! টা 
কেমন ঘুলিয়ে উঠলো । 

প্রথমতঃ গোৌঁফদাড়ির মাঝখানে, হা-যুখে যেভাবে রুটিট! তেরো 
নম্বর কামড়ে ধরলো, দৃশ্ঠতঃ সেটা বিদ্‌ঘুটে। ওর ওপর-পাটির ফ্াতগুলো, 
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পলকের জন্য একবার শানিয়ে উঠলো, তারপরেই একরাশ ঘন কালো! 
গোঁফ দাড়ির মধ্যে নরম রুটিটাকে দেখালো যেন হিংত্র গ্রাসের করুণ 
শিকার। কুল্পরার, কেমন যেন গা ঘুলিয়ে ওঠার এটা একট কারণ । 
তা ছাড়া এরকম কাঁচা পাঁউরুটিও মোটে খেতে পারে না, ওর গা! 
ঘুলায়। মিষ্টি কিসমিস দেওয়া বন্রুটি যদি. বা খাওয়া যায়, কাচ! 
পাউরুটি, তাও মাখন বা জেলি ছাড়া, অসম্ভব । 
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॥ (তন ॥ 


গাড়িটা গর্জাচ্ছে, এখনে। দাড়িয়ে, কাপছে । ঠিক যেন রাগে 
কাপছে । সামনে রেলওয়ে সাইভিং, লেবেল ক্রুসিংয়ের গেট বন্ধ। 
ফল্পরার বব! গালে বোঁদ । কিন্ত মাখন বা জেলির কথা, নিশ্চয়ই, তেরোর 
ভাববার অবকাশই নেই। খাওয়ার ভঙ্গিট অতি ক্ষুধার্ত, বেশ দ্রুত। 
দেখলেই বোঝা যায়, ছেলেটা- ছেলেটা ? হা, ছেলেটাই তো! 
ফুল্লরা সেটা আগেই বুঝে নিয়েছে, তেরো৷ একটা ছেলেই । ওর বয়সী 
হাত পারে-লপঁচিশ । কিংবা আরো কম । মেয়েরা চোখে দেখে বয়ল 
ধবতে পারে । ছেলেদের সে-চোখ নেই, অন্ত চোখ আছে। ছেলেট। 
পাউরুটি খেতে এতোই মগ্ন, ফুল্পরা বুঝতে পারছে, স্থান কাল সম্পর্কে ওর 
বিন্দুমাত্র চেতনা নেই । রা'ম-এর গন্ধটা, ফুল্লরা এখন ধরতে পারলো, 
গাঁড়িটা দ্াড়ালেই নাকে এসে লাগছে । তার মানে কী? গাড়িটা 
দাঁড়িয়ে পড়লেই, পিছনের বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে? কাচ! 
পউরুটি থেকেও, প্রায় এই জাতীয় গঞ্ধ আসতে পারে কিপ্ত সেটা হতো 
অত্যন্ত হালক।। এরকম নির্থাৎ রাম-এর না। তবে গন্ধটা, প্রথমে 
পাওয়া গিয়েছিল যখন, তেরে! তখন ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়েছিল । তা! 
হোক, রাম-এর সঙ্গে তেরোর কোনো সম্পর্ক নেই। তা হলে গন্ধটা 
অনেক বেশি তীব্র লাগতো । তা৷ লাগছে না। 

গেটের এপারে ওপারে, ইঞ্জিন গুলোর গর্জন, হর্নের চিৎকার হঠাৎ 
বেড়ে উঠলো । গেট খুলেছে । এটাকেই বৌধ হয় শালিমারের গেট 
বলে। তেরোর পাউরুটি শেষ। কাগজের মোড়কট। সে দল! পাকিয়ে 
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হাত বাড়িয়ে জানালার বাইরে ফেলে দিল। একরম করে মানুষ কখন 
খায়, কেন খায়, ফুল্পরা কিছু কিছু জানে । সময় নেই, উপায় নেই। 
অত্যধিক ব্যস্ততা, এবং স্বভাবও কোনো কোঁনো সময় এর কারণ। 
এরকম স্বভাব ছিল বিমানের, ফুল্পরাদের সঙ্গে উনিভারসিটিতে পড়তো । 
বিমান কবি। তেরোর মতো! না হলেও বিমান প্রায়ই গোঁফ দাড়ি 
কামাতো না। চুল ছাটতো না, পোশাক-আসাক ছিল অগোছালো । 
কেন, জিজ্ঞেস করলে একটু অবহেলার হাসি হাঁসত। এসবের কী 
গুরুত্ব আছে, এরকম একটা ভাব। কেন? গুরুত্ব থাকবে না-ই বা 
কেন? ভড়ং। বিমানের চুল গোঁফ দাড়ি, অগোছালো পোশাক আর 
কবিতা, সব কিছুকেই ভড়ং বলে মনে হতো । চমক। অতিরিক্ত 
স্মা্টনেসের সঙ্গে, কবিতায় কিছু ভাল্গার কথাবার্তার বাবহার। তার 
সঙ্গে রেভ্যালিউশন। অন্ততঃ চারঞ্জন জনপ্রিয় কবির জগাখিচুড়ি 
মিশেল । কুল্পরা অনেকদিন বিমানকে বলেছে, 'এখন যে-রকম ভাবে 
কথা বলছে, ঠিক এইরকম কথার মতো কবিতা লিখতে পারো! না? 
কারণ, বিমানের প্রেমের ভাষা ছিল বেশ ঝকঝকে, একটা গভীরতার 
স্পর্শও থাকতো । নিবেদনের থেকে প্রার্থনার আকুতি, আর হৃদয়ের 
অনুভূতির সরল প্রকাশ, অকপট ছিল প্রাণের গ্লানির ভাষা! শুনলে, 
শিরালায় ওর গ। ঘেষে বসতে ইচ্ছা করতো । আড়ালে, ওর মুখ, বুক 
থেকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছা করতো না। ও তা বুঝতো। না । ভড়ং করেই 
গেল। আর ভড়ং, তা মে যে কোনো ব্যাপারেই হোক, সব কিছুর 
কাাল। বাড়ি থেকে খেয়ে না-আপসা দোকান থেকে কটি কিনে খাওয়া 
- কুটি কেন, অনেক কিছুই, চলতে চলতে, কথা বলতে বলতে খাওয়া, 
এক ধরনের স্বভাবজাত। কী প্রমাণ করার চেষ্টা থাকে এ সবের মধ্যে ? 
সচ্ছল পরিবারের ছেলে, অর্থাভাব নেই, সময়াভাব নেই, নিঙ্গের পড়া 
শুনা ছাড়া কোণো দায়িত্ব নেই--কবিতা লেখা আর প্রেম করা বাদ 
দ্িলে। কিন্তু তার জন্য বাউগ্ুলে হবার কোনো দরকার ছিল না। কে 
বোঝাবে ওকে সে-কথা ? ফুল্লুরা সেই বোঝাবার পরিশ্রম করতে চায় 
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নি। সে-পরিশ্রমের একটাই অর্থ। একটাই তার উদ্দেশ্ট থাকতে 
পারে। সে-অর্থ আর উদ্দেশ্য, ফুল্পরার ছিল না। ফুল্পরা বুঝতে 
পেরেছিল, বিমানকে সাময়িক ভাবে ভালো লাগাটা, বিমানের 
অদর্শনেও সারাদিন মনকে আচ্ছন্ন করে রাখতো। না । অনেক মুখ ওকে 
অন্যমনস্ক করতো । কেউ কেউ, বেশ কিছুদিন ওর মনকে বগলদাবা 
করে রাখতো । এরকম অবস্থায়, বিমানকে বোঝাবার পরিশ্রম করার 
কথাই আসে না । 

পাঁচিলের ধারের বড় বড় গাছের ছায়! পেরিয়ে, খানিকটা গিয়েই 
গাড়ি একটু ডাইনে ঘুরলো । রোদ সরে গেল ফুল্লরার মুখের বাঁ দিক 
থেকে । শহর হাওড়ার সেই গন্ধ, ঠাসাঠাসি ভিড় এখন আর নেই। 
ৃশ্ঠ গ্রামীণ হয়ে উঠছে, এবং গাড়ির কুন্ধ গর্জন আর তেমন তীব্র 
বোঁধ হচ্ছে না। আকাশ বড় হয়ে যাচ্ছে, মাঠ তাকে ছু'ই ছুই করছে, 
গাছপালার ভিড বাড়ছে, আর এ সবই যেন গাড়ির গর্জনকে অনেকটা 
শান্ত প্রশমিত করছে । 

মেটানবফোসিস আযাণ্ড আদার স্টোরিজ, গাড়ি মোড় নেবার সময়েই 
আবার কুল্পরার ভান দিকের কোলের কাছে পড়লো । ফুল্পরা ঙেরোর 
দিকে তাকালো! ! তেরো তার ভানপাশে তাকিয়ে, কুমারদাদের দিকে । 
ফুল্পগাৰ সঙ্গে কুমারের দৃষ্রিবিনিময় হলো । তার হাতে একটা ইংরেজি 
পা্রকা, মে ঠোট টিপে হাসলো । জিজ্ঞেস করলো, 'ফুলু, কিছু খাবে ?' 

ফুল্লরা অবাক ভ্রকুটি করে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না। 
সেই এঙের ছটা, আবার লাগলো মুখে, মনে মনে খললে।, কী অসভ্য ! 
কিন্তু অস্পষ্ট ভাবে বললো “না 

তেরে! বাঁকড়া চুল মাথাটা ওর দিকে ফেরালো। তার চোখ দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু মুখের মধ্যে কিছু একটা চুষছে মনে হয়। চোয়ালের 
দাঁড়ি সেই রকম নড়ছে। ফুল্লর! মুখট! ফিরিয়ে নেবার আগেই, বুবাই 
বলে উঠলো, “হ্যা, খাও না ফুলুমাপী । তুমি একট পেন্ত্রি খাও, আমিও 
একটা খাই ॥ 
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বুবাইটার সেই ছোট ছোট দাতে দুষ্ট আর আবদারের হাসি। মনে 
হলো, ছেলেটাঁও বাবার মতো,ফুল্লরার পিছনে লাগছে । অনু ততোক্ষণে, 
নিচু হয়ে, ছোট একটা! ব্যাগ তুলে নিয়েছে । ওই ব্যাগের মধ্যেই কিছু 
শুকনো খাবার আছে । কিছু প্যাকেটে, কিছু একটা টিফিন বক্স-এ । 
ফুল্লরা! বুবাইকে বললো, “আমার খেতে ইচ্ছে নেই, তুমি খাও ।” বলে 
ভ্রাকুটি চোখে কুমারের দিকে দেখলো । তেরো তখন আবার মুখ 
ফিরিয়ে, বোধ হয় বুবাইকে দেখছে বা হার ডান দিকে আর কারোকে, 
বা জানালা দিয়ে বাইরে । 

কুমার বললো "থাও না ফুলু। মিষ্টি ইচ্ছে না করে, নোন্ত' 
একটা কিছু খাও। সেই তো কোন্‌ ভোবে তাড়াহুড়োতে একটু চা 
বিস্কুট খেয়ে বেরিয়েছে। 1, 

ফুল্ররার ভূরুতে যন্তো ধন্থুকের টংকার, রঙের ছটাঁও ততে। বেশি 
লাগছে । তেরো আবার ওর দিকে তাকালে।। আশ্চর্থ ছেলেটা কি 
ফুল্পরাদের কথাবাত্তা শুনছে, আর তা।কয়ে দেখছে নাকি ? হঠাৎ একটা! 
মিষ্টি গন্ধ ওর নাকে এলো, অনেকটা টফি বা চকোলেট জাতীয়। 
ফুল্লরা জানে, কুমারের হাসিটা মোটেই সরল না, এবং খাবার 
অন্রোধটিও নিতান্ত তা না । মোটা তুরুপ নিচে, কালো ঝকঝকে চোখ 
ছুটোর দৃষ্টি আর টেপা ঠোটের হাদি ওর ভালোই চেনা আছে । 
বললো, “আপনিই খান, আপনার থিদে পেয়েছে ।, 

কুমারের মুখ কিছুটা ওর বাঁয়ে, এদিকেই ঝৌকানো । বললো, 
তুমি খেলে আমিও খেতাম 

একটি রামচিমটি অথবা পিঠে একটি কিল মার ছাড়া, এ-যুহর্তে 
একথার কোনো জবাব হয় না। কিন্তু আপাততঃ তা সম্ভব না। আর 
আশ্চর্য, তেরে, আবার ডান দিকে ফিরে তাকালো। 

অনু বলে উঠলো, “তা হলে খা ফুলু। একটা চিকেন প্যাটিজ 
নিবি ? 

দিদির হাত থেকে তখন বুবাই রঙডীন কাগজে মোড়া পেষ্ট, 
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নিচ্ছে । বুবাই ফুল্লবার দিকে তাকিয়ে, ঘাড় দোলালো, চোখের তারা 
ঘোরালো, বললো, খাবে ? 

দিদির হাসিতে আপাত ৪ঃ কোনে! চাতুরি নেই । তা হলে, ফুল্লরার 
মনে হতো, ওরা সপপ্রিবারে ওর পিছনে লেগেছে। অদ্ভুত ব্যাপার ! 
তেরো ওব দিকে মুখ ফেরালো। | ফুল্পবা মুখটা একটু পোছয়ে নিয়ে, 
অন্থুকে বললো, “আগেই ভো কথা হরেডিল, ফার্ট স্টপেজে গিয়ে 
খাবো । তুমি ভুলে গেলে? 

অনু বললো, *৩া খলেছিল ' ঠিক আছে ।” কুমারের পিকে তাকিয়ে 
বললো, “হমি নেবে নাকি কিছু % 

কুমাপ বললে।, 'থাক ॥ খলে ফুল্লরার দিকে তাকালো । ঠোঁটে 
সেই হাসি 1 

কুল্নপ বায়ে, এাসালার দিকে মুখ ফিবিয়ে নিল । ন্টোমরফোসিস 
আঁ. ওর ভান দিকে কোলেব কাছে পড়ে আছে । ওর খেরাল ঠিক 
আছে, কিগু বইট। ও আগের মতো হাতে করে তুলে দিল না । কেন 
দেবে? বইটা ঝারে বাবে পড়বে, বাবে বারে, ও তুলে দেবে নাকি ? 
ছেলেটার খেয়াল নেই কেন? কিংবা খেয়াল মাছে ৩বু $লছে না? 
ফুল্লরা তুলে দেবে বলে? অবিশ্যি এর আগে, ছেলেটা নিজেই হাত 
বাড়িয়ে, ওর কোল থেকে তুলে নিতে উগ্ভত হয়েছিল। ফুল্লরার তখন 
মেয়েলি অন্বস্তি বা শালীনতায় বেধেছিল, স্পর্শ-বিদ্বৃতা যাকে বলে। 
তেরো এখন ওকে স্পর্শ না করেই বইটা তুলে নিতে পারে। কিন্তু 
ছেলেটা কেমন? বোকা নাকি । ওরকম করে দেখছিল কেন ? যেন 
হঠাৎ ফুল্পরাদের বিষয়ে খুব সচেতন হয়ে উঠেছে ! 

'আচ্ছা, ফাস্ট” স্টপেজট1 কোথায় ? 

ইতিমধ্যেই আবার আকাশট। ছোট হয়ে আসছল, ঘিঞ্জি রাস্তা 
বাড়ি ঘর আর ভিড়ের আড়ালে । গাড়ির গঞ্জনও ক্রুদ্ধ শোনাচ্ছিল। 
ফুল্লরার চুলের ঝাপটা লাগা মুখে ভ্রকুটি-জিজ্দেন জাগলো! ? স্বরটা যেন 
চেনা চেনা-_কোনো শেকৃসগীয়রের নাটকের চরিত্রের মতে! । কে 
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জিজ্ঞেস করলো, এবং কাকে ? ও খুব আস্তে আস্তে জানাল! থেকে, 
তেরোর দিকে মুখ ফেরালো। তেরোর চোখের ঠুলিটা খোলা । তার 
কালে! উজ্জল চোখের শাস্ত জিজ্ঞানু দৃপ্টি ফুল্পরার সুখের দিকে । মুখে 
হাসি নেই গাভ্ভীর্ও নেই, শীস্ত আর নিরাবেগ, যা ওর চোখের সঙ্গে 
মেলে না। গম্ভীর স্বগতোক্তির মতে৷ জিজ্দ্বেস করলো? “ফার্ট স্টপেজটা 
কোথায়, জানেন ? 

ফুল্পরা তেরোর চোখের দিকে দেখলো, একট অবাক হলো, বললো, 
“শুনেছি, কোলাঘাট ।, 

তেরো কোনো জবাব না দিয়ে, বেশ দ্রুহ ডান দিকে ঘাড় 
ফেরালে।। অন্তু তখন, হিগেলিয়ামের ওয়াটার বোটল থেকে, বুবাইয়ে 
জন্য গেলাসে জল ঢালছে । তেরো কুমারের দিকে ঝুকে পড়ে কী যেন 
বললে।। ফুল্পরা অবাক চোঁখে তাকিয়ে ব্যাপারটা দেখছিল । কুমার 
বলে উঠলো “আরে নিশ্চয় নিশ্চয়, এতে আর মনে করাপ কী আছে? 
বলেই ডান দিকে তাকিয়ে বললো, "অনু, বুবাইয়েপ জল খাওয়া হয়ে 
গেলে ওকে এক গেলাম জল দিও তে11; 

অনুর হাতের গেলাস থেকে বুবাই তখন চুমুক দিয়ে জল পান 
করছে । সে তেরোর দিকে তাকালো । তেরোর মুখ থেকে ফুলরার 
দিকে । ফুল্পরার দৃষ্টি তখন কুমারের দিকে, ছুজনের দৃ্টিবিনিময় হলে! । 
কুমারের ঠোটে সেই হাসি। অনু গেলাসের অবশিষ্ট জল বাইরে ফেলে. 
নিয়মরক্ষার্থে একটু ধুয়ে, এক গেলাস জল সাবধানে কুমারের দিকে 
এগিয়ে দিল। কিছু জল গায়ে আসনে পড়লোই, যা! অনিবাধধ চলমাঁন 
গাড়িতে । কুমার তেরোর দিকে গেলাস এগিয়ে দিয়ে বললো, 
“আস্মন ॥ 

তেরো গেলা সট নিয়ে, প্রায় এক চুষুকেই যেন সব জল শুষে নিল ! 
কুমার জিজ্ছেস করলো, “আর নেবেন ? 

তেরে কুমারের দিকে ফিরে, অস্পষ্ট কিছু বললো, আর বাঁকড়। 
চুল মাথাটা! ঝাকালো। ফুল্ররা তেরোর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। কুমার 


৩০ 


শৃশ্ত গেলাস অনুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, “আর এক গেলাস 
দাঁও |? 

ফুল্লরাব কানে এলো, ঠিক ওর পেছনের আসনের পুরুষন্বর, “সে 
আর আপনি কি বলবেন। আমি তো! গোড়া থেকেই টের পেয়েছি ॥ 

আর একটি স্বব শোনা গেল, “দেশট! রনাতলে গেল। কিন্তু কিছু 
বলতে যান, আপনাকেই অপমান করে দেবে ।, 

আগেব স্বব “অপমান ? ধরে পেটাবে মশাই ।, 

কী বলঙ্চে, কাদের কথা বলছে ? তেরে দ্বিাঁয় গেলান শুত্ত করল, 
এবং কুম।বনে গেলাপণ ফিরিয়ে দয়ে, কিছু বললে।। কুমার বললো, 
“ওরকম হয় ।? 

তেবো গোছা হবার আগেই, ফুল্পরা সোজা হয়ে বসলো । আর 
আগেই, কুমাবের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। পিছনে শোনা গেল 
সেই সনবেত হাঁসি, এবং কথা : “তো "তাতে কী” 

অন্য স্বর, 'বুকখান জইল্যা যাইতে আছে। আদরির গান 
শুনবি ? 

তিন্ন স্বর, 'প্যাদাবে। সুকুমার 

আবার পমবেত হাসি, এবং আর এক স্বর, “দে ফ্রাক্ষটা, এক চুমুক 
আমিও দিই ॥, 

ফুল্পরার মনে হলো সবই যেন কেমন রহস্তময় লাগছে, কিছুই 
বুঝতে পারছে নী। ফস্‌করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠলে, আর 
একরাশ ধোঁয়া ওর মুখের কাছে, জানালায় ছিটকে এলো । গন্ধ, সস্তা 
ভাজা তামাকের । ফুল্পরা তৎক্ষণাৎ মুখে আচল চাপা দিল। তেরে! 
বলে উঠলো, “ওহ্‌, সরি আমি--। কথা শেষ না করে, ফুল্লরার মুখের 
সামনে বেগুনি রঙের পাঞ্জাবির হাত নড়িয়ে ধোয়া ওড়ালো। ফুল্পরা 
বিস্মিত বিরক্তিতে মুখটা পেছিয়ে নিল। মেটামরফোসিস আযাগু-** 
পড়ে গেল আননের নিচে । 
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॥ চার ॥ 


পিছনের আ শের যাত্রী ছুজন কাদের ধিবয়ে কথা বলছিল ? এই 
অন্ুসাদ্ংস্ত্র '১ন্তার সঙ্গেই, ফুল্লরা আসনের নিচে বহটার পড় যাওয়া 
দেখলো । লজ্জা পেলো, বিরক্ত হওয়াব জন্তা। কারণ তেরো নপ্ব ৪ আসলে, 
ভ-”হাবশতই, শশব্যস্ত হয়ে হাতি নেড়ে ওব মুখের কাছ থেকে ধোয়। 
সপ্পিয়ে দিতে চেয়েছিল । কিন্তু গাড়ির ভিতরে, সামনের দেওয়ালে তো 
বেশ বড় করেই ইংরেজিতে লেখা রয়েছে, স্মোকিং স্টিকটলি প্রহিবিটেডভ। 
তেরো নম্বর নিশ্চত্র ইংরেজি পড়তে পারে ? প্রশ্ন বাহুল্য, “ওহ সরি 
তেই বোঝা গিয়েছে, আর সঙ্গের “মেটামরফোসিস--- 1” অবিশ্ঠি, 
ফুল্লরা ইতিপুবেই যেন ছু-এক জনকে সিগারেট ধরিয়ে টানতে 
দেখেছে, নাকি কেবল গন্ধ পেয়েছে £ কুমারকে একবারো বাসে ওঠার 
পর সিগারেট ঠোঁটে নিতে দেখা যায়নি। অথচ তার একটা 
সিগারেটের পর, আর একটা জ্বলতে বেশি দেরি হয় না প্রায় চেন 
স্মোকার। ফুল্পরা কুমারেপ দিকে তাকালে । কুমার তখন পিছন ফিরে 
কিছু দেখছে, ভার চোখে ভ্রকুটি অনুসন্ধিৎসা । ফুল্লরাও কুমারের দৃষ্টির 
লক্ষ্যে পিছন ফিরে দেখতে গেল, আর তখনই ওর নাকে সিগারেটের 
ধোয়া লাগলো । ধোয়া তেরোর সিগারেটের ভেবে, আবার সামনে 
ফেরার আগেই ওর পিছনের আসনের একজনের হাতে, জ্বলত্ত 
সিগারেট দেখতে পেলো, এবং শুনতে পেলো, “দেখুন দেখুন, ব্যাপার 
দেখে বুঝতে পারছেন না ? 

ফুল্লপরা যাত্রীটির মুখ দেখতে পেলো না, কেবল তার সাদা পাঞ্জাকির 
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ঢোল। হাতার খানিকটা আর মোটা মোটা আর কালো আঙলল চেপে 
ধবা সিগারেটটি ছাড়া । জবাবে, পাশেব যাত্রীর স্বব শোনা গেল, “ও 
আব দেখবো কি মশাই ? সেই কি বলে না, পেটে ভাঙ নেই, কিদেতে 
সিছবব? এ হচ্ছে সেই ব্যাপাব 

পিছনেব অন্য যাত্রাটি কাসি জড়াশে। খববে, বুক খিল লাগার 
মতো হেসে উঠলো । ফুন্নবাৰ মনে হলো হানত। কমন যেন ভাল্গাব । 
ও কুমাণ্বে পুষ্টিণ লক্ষ্যে তাকালো, সেই %্ন যাত্রী, যাদেশ নানাবকম 
ক আব হাঁসি, প্রায়5 উলসে বা উচ্ধলে উঠন্ছে এখং যাদেব 'আনল।কি” 
কথ।ট। একান্তুহ ফুল্পবাব উদ্দোশে 2 হমন্রোহ কাযেকবান উচ্চাবিত 
হণেছে।  ঞলবে ফুলবাব কিছু বাধ আনে না এখকম তিবছি নজর, 
হা।স অ ফুটকাটা জীবনে অনেক শুনেছে । একেবাবে গায়ে লাগে 
না, তা বল! যায না, ক্িপ্ক লাগাট জানতে দিলেই সবনাশ । আগুনে 
ঘিষেব (ইটা । এসবকে ওবা বলে হিড়িক দেওবা। কিন্তু তিন জনের 
মধ্যে দু'জন, বেশ বভ মাপেখ মিল্টাবি ওযাটাব বটল নিয়ে টানাটানি 
আনু হাপাহাঁপি কখছে কেন? যে ছু হাতে বোঙলটা ধবে আছে, 
সে ঠোট উপে ধাবে বাবে মাথ। নাড়ছে, যে টানছে নে বিরক্ত, কিন্ত 
অন্থুনব কবে বলছে, 'দে-ন। মাইবি” এবকম করবাঁছন কেন % 

কুমাৰ আবাব সামনেব দিকে মুখ ফেরালো, এবং ফেধাতে গিয়েই, 
ফুলবাব সঙ্গে তাব চোখাচোখি হয়ে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা 
কেপে কুঁচকে একটি ইশাবা কবলো সে। , ঠাঁবপানই হাসি। ফুল্লরা 
অপ্রস্তত, আকম্মিক এই ইশার! আব হাসিতে এবং ও আশেপাশের 
যাত্রীদেখ বিষয়ে এতো বেশি সচেতন হযে ওঠে, শব ভূক কুঁচকে 
উঠলো । বিরক্ত হয়ে মুখ সামনের দ্রিকে কেরালো। বিবঞ্তিকর, সত্যি, 
কারণ কুমারদা কখনো অস্ঠান্তদেব বথা মনে রাখে না। লোকে কতো! 
কী ভাবতে পারে । একবার নামতে পাবলে হয়, কয়েক ঘা মারতেই 
হবে। 

ফুল্পরা! সামনের দিকে তাকালো, বায়ে মাথা কিছুট! হেলিয়ে। ওর 
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চুল উড়ছে, গালে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । বৃহৎ চোখ ঢাকা কাচের জন্য 
তাকাতে অস্থবিধ। নেই, কিন্তু মনে হচ্ছে, মাথায় একটা রুমাল বাধতে 
পারলে ভালো হতো । নিদেন, ঘাড়ের কাছে মাঝামাঝি, রবারের 
বাধুনি। ও ছু হাতে চুল টেনে পেছন দিকে টেনে দিল, দিয়ে একটা 
আলতো৷ মোচড়ও দিল, যেন উ্ডন্ত গোছা একটু স্থির থাকে । আচল 
সরে গেল বুক থেকে, এখন ওর গায়ে রোদ নেই। রোদ বুবাইদের 
জানালার দিকে । পিছন থেকে হাত এনে, আচল টেনে বুক ঢাকতে 
গিয়ে, নিজের বক্ষান্তরের দিকে ওর চোখ পড়লে।। অনেকখানি দেখ! 
যাচ্ছে । আচলট। টানতে টানতেই ও ঝটিতি চোখের পাত! তুলে 
তেরোর দিকে একবার দেখলো । তেরোর চোখে এখন আবার সেই 
মুখোশের মতো কালে! ঠলি জাটা, ওর চুল দাড়ি অল্প উড়ছে । কুল্পরার 
মনে হলো, ছেলেটা যেন পাথরের মৃতির মতা এসে আছে । আসনের 
পিছনে, হেলান [দষে বসা সত্ত্বেও যেন, ওর জায়গার অভাব, তাই বসে 
আছে সোজা আডট্টভাবে, ছু হাত ছুই মোটা শক্ত উরুর ওপর । কিন্তু 
সিগারেটটা। গেলে কোথায়? এর মধ্যেই একটা পুরো সিগারেট শেৰ 
হবার কথা না। ফুলরা অবাক হয়ে, তেরোর মুখের দিকে তাকালে।। 
না, ঠোটে নেই । ফেলে দিয়েছে নাকি ? 

ফস করে দেশলাইঞজের কাঠি জ্বলে গঠার শব্দ হলো। ফুল্লুর। 
দেখলো, কয়েক সারি এগিয়ে, সামনের ডান 1দকে, কাঠির জ্বলস্ত 
শিখায় সিগাপেট স্পশ করছে । ধোয়া উঠতে দেখ। গেল, বাঁ দিকের 
সামনের দরজার কাছে। সহিস বধ ক্লিনার, যাই হোক, অল্পবয়সী 
ছেলেটির মুখ দেখ! যাচ্ডে না, শরীরের খানিকটা অংশ ছাড়া। ধোয়া 
সেখান থেকেই উড়ছে । ধুমপান নিষেধের বহরট। ভালোই চলছে। 
কিন তেলোঁর সিগারেট? এখন আর লজ্জা না, তেরোঁকে বিরক্তি 
দেখাবার জন্য । মন খারাপ হচ্ছে । তেরো নিশ্চয়ই সিগারেটটা 
ফেলে দিয়েছে, আর 'তা ওর মুখ সরিয়ে বিরক্ত হওয়ার জন্যই | অবিশ্ষি, 
ঠিকই, ভাজ। তামাকের একরাশ ধোয়া হঠাৎ নিশ্বাসে ঢুকতেই, ওর খুব 
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খারাপ লেগেছিল এবং স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া যা ঘটবার, তা-ই 
ঘটেছিল । ফুল্লরা তো প্রস্তুত ছিল না । কুমারের সিগারেটের ধোয়াও 
যদি ওরকম হঠাৎ নিশ্বাসের মধ্যে ঢুকতো, কুল্পরা ওবকমই করতো । 
ব্যাপারটা মোটেই ব্যক্তিকে পছন্দ অপছন্দের না। 

ফুল্লরা নিজেব সমর্থনে যুক্তি দিয়ে দাড় করাবার চেষ্টা করলেও, ওর 
মনের রেকর্ড পাক খেঠে আরম্ত করেছে, আর অনিবার্ধ ভাবেই, 
বিধেছে কাটা । ফলে, মন খারাপ, অস্বস্তি তরঙ্গে তরঙ্গে । ওর মনে 
হচ্ছে, তেবো পাথরের যুতির মতো বসে, সামনে পিছ্ছনেব ধূমপায়ীদের 
ধূমপাঁন লক্ষ্য কবেছে, আর চোখের কোণ দিয়ে ফুল্পরার দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে হাঁসছে। অবিশ্যি ছেলেটার ঠূলি জঢা, গোঁফ দাড় ভরা 
মুখ দেখে, হাসির কথা ভাবাই যায় না এবং চোখের কোণে তাকানোও । 
বরং ও যেন রেগে গন্তীর হয়ে আছে, আর এমন একট উদাসীন 2 ওর 
ভঙ্গিতে, যেন € বিশেষ রকমেই ম্বতন্ব।। এ ভারটা আঙেো খারাপ, 
কারণ ধূমপানেপ মতোই, ফুল্লরার আচরণকেও তৃচ্ত করে দেখছে । 

ফুল্পরা তঠেরোর পাষের দিকে একবাব দেখার চেষ্ট। করলো। না, 
তেবোর সেই ফোম পাকাঁনো মোটা দড়িৰ মতো জুতো পবা পা ছুটো 
দেখা যাচ্ছে না, সম্ভবতঃ যার নিচে, সিগারেউটট] চাপা পড়েছে । ওর 
কানেব ভেতরে ঝাঁজিয়ে, পর্দা ফাটিয়ে দিতে চাইলে বাসের হনের 
হুংকার। যেমন এঞ্জিনের ক্ষ্যাপা গর্জন, তেমনই দৈত্যের হুংকার হনে । 
আর কী লর্থ! হুংকার, যেন থামবে না। ফুল্পরা চোখ পবিয়ে বাস্তার 
দিকে তাকালো । একট বড় ইংপেরজ “এস' অন্ষবে, ছুটো। বাক । 
বাসটা এ পাশে ও পাশে প্রায় টাল খেয়ে মোড় নিক্ষে । ছোটখাটো 
একট] ভিড় পেরিয়ে গেল পলকেই এবং একটা 1চৎকাঁরের অংশ- 
বিশেষ, “সালা মেল" তারপরেই একটা ছাগলছানা, যেন গাড়ির 
তল! থেকে বেরিয়েই ধারের দিকে ছুটে গেল । গাড়টা ডান দিকে 
মোড় নিয়ে সোজা রাস্তা ধরলো । একটা লাল ঝলক চোখে মুখে 
শরীরে ছুয়ে গেল। অতি লাল-রক্তের মতো, শিমুল বা কৃষ্ণচূড়ার 
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থেকে গা, এতোবড় ফুল ঝাড়ালে। মাদারের গাছ সচরাচর চোখে 
পড়ে না মন্দার-+ংস্কৃত, মাদার তার আটপৌরে নাম। কিন্তু তা-ই 
কা? সংস্কৃত মাদারের শরীর কী কাট! ভরা ? 

আবার দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে ওঠার শব্দ, ডভাইনে । ফুল্লর! 
পিছনে হেলে ঘাড় ফেরালো। কুমার সিগারেট ধরাচ্ছে। ছি! 
সনস্ত ব্যাপারটা আরে! খারাপ চেহারা নিল। বিদ্ধ কাঁটাটা এখন 
অস্বস্তির দ্রুত রেলার়। কুমার ওর নিজের লোক । সেও কি না শেষে 
সিগারেট ধরালে।? তেরো নিশ্চয়ই ওর বিদঘুটে ঠুলির কোণ দিয়ে 
দেখছে, আর মনটা আরে! শক্ত হয়ে উঠছে, আরো স্বতন্ত্রতরো ভাবছে 
নিজেকে । কুমীর ঠোট ছুচলে। কবে, ধোঁয়া ফু দিয়ে ছাড়তে ছাড়তে 
ফুল্পরার দিকে তাঁকালো । চোখাচোখি হতেই, সিগারেটের দিকে 
ইশারা করে দেখিষে জিজ্ঞাসার ভঙ্গি করলো । অসহ্য! সিগারেটট। 
টেনে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত । ও সামনের দেওয়ালের দিকে ইচ্ছে 
করেই তাকালো, নিষেধের বোর্ডটার দিকে, তারপর আবার কুমারের 
দিকে । কুমার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলো না, কিংবা ইচ্ছা করেই বুঝলো 
ন', সামনের দিকে দেখলে! না। সিগারেটটা তর্জনী মধ্যমা আর 
বৃদ্ধানুষ্ঠে বিশেষ ভঙ্গিতে ধরা, ঠোটে হাসি। 

ফুল্পরা ঠোটে ঠোট টিপে চোখের পাতা কুঁচকে একটুও না হেসে, 
কুমারের দিকে দেখলো । তারপরে দিদির দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
রডীন পত্রিকাটা ও দেখছে । বুবাই বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
ওর ভুরু পর্যন্ত কপাল উড়ন্ত চুলে ঢাক|। 

তেরে। অনায়াসেই সিগারেট টানতে পারতে! । আসলে মে হাতটা 
মুখের কাছে তাড়াতাড়ি তুলে এনেছিল বলেই তো, ফুল্লরা বেশি বির্ক্ত 
হয়ে, মুখটা সরিয়ে নিয়েছিল। সামনের আসনের জানালার ধারের 
লোকটি ঘুমোচ্ছে, বুঝতে অসুবিধা হয় না। মাথা! একবার ভাইনে, 
একবার বায়ে ঢলে পড়ছে ।--*অথচ তেরো! কুমারের কাছেই জল চেয়ে 
ফুল্পরার দিদির দেওয়। গেলাসে পান করেছে। সিগারেটের ব্যাপারে 
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এতোটা সিরিয়স হয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না.**কিন্ত যার! 
এরকম গাড়িতে যেতে যেতে ঘুমে ঢলে পড়ে, দেখা যায়, তারা সব 
সময়েই তার পাশের লে।কটির গায়েই ঢলে পড়ে । যেন, ঠিক পাশের 
লোকটার গায়েই ঘুমের শধ্যার চুম্বক লেগে থাকে । কেন? এখনো 
ঠিক সেইরকমই ঘটছে। পাঁশের ডান দিকের লোকটি মনোযোগ 
দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে । আর ঘুমে ঢুলুঢলু মাথাটা তার ঘাড়ের 
ওপরেই বারে বারে গিয়ে পড়ছে । বায়ে, জানালাৰ ওপরেও পড়তে 
পারে। বাতাসে নিশ্চয়ই ধাক্ধ। দিয়ে ভাইনে সরিয়ে দিচ্ছে না। 
খবরের কাঁগজ পড়ুয়া! যাত্রীটি কাধ উচু করে, যথেষ্ট ভদ্রতা বজায় রেখেই 
ঘুমন্তর মাথা সরিয়ে দিচ্ছে। তার বেশি কিছু না, একরকম যেন 
'সভ্যাসবশতই । যথেষ্ট ধৈর্য আছে বলতে হবে। কিন্ত, মেটামর- 
ফোসিস...এর কী হবে? ওটা কি ফুল্পরার পায়ের কাছেই পড়ে 
থাকবে নাকি ? 

ফুল্পরা কোমরের আচলটা কিছুকিঞ্চিৎ সাবাস্ত করার চেষ্টাতেই 
যেন, নিজের কোলের দিতে তাকালো । ফলে, মেদহীন খোলা পেটের 
ওপর থেকে শাড়ি সরে গেল । ও তা লক্ষ্য করলো না, আসলে দেখবার 
চেষ্টা করলো ইটা, পায়ে ঠেকছে '্কী না? না ঠেকলেও প্রায় পায়ের 
কাছে। ও পাটা একটু সরিয়ে নিল। 

হঠাৎ পুরুষের হোহো হাসির সঙ্গে, স্ত্রী-গলার হাসি, কিছুট! নিচু- 
ধাপে শোনা গেল । ফুল্পরার প্রথমে মনে হলো, দিদি আর কুমারদ।। 
আসলে তা না, ডান দিকের কয়েক সারি এগিয়ে, একটি আমন থেকে 
তিন জনেই হাসছে । তাদের বসাটা বেশ কৌতুহলী করে। নিম্ন 
ত্রিশ, নাতিদীর্ঘ পুষ্ট শরীর, ছোট গলা, আট বাঁধাকপির মতো! খোঁপা 
মহিলাটির দু'পাশে ছুজন পুরুষ । একজনের ধুতি পাঞ্জাবি, ছোট ছোট 
ধুর চুল, আর একজনের হাইনেককলার শার্ট, কলারের উপর দিয়ে 
বেয়ে পড়। লম্বা লম্বা কালো চুল, ( অবিশ্যি তেরোর মতো! না” তেরোর 
ঘাড়ের কাছে চুল আরে! বেশি ঘন আর কৌকড়ানো |) চওড়া শক্ত 
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কাধ। হাসির ইতিমুহূর্তেই মহিলার স্বর শোন! গেল, “এই চুপ! কা 
হচ্ছে !? 

তৎক্ষণাৎ পুরুষ ছুজনের হাসি থেমে গেল, মন্ত্রের মতো । কারোরই 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। বা দিকে, লম্বা! চুল শার্ট গায়ে পুরুষের মুখ ডাইনে, 
একটু নিচে ঝৌঁকানো, বেশ একটা! নিবিড়তা আছে ভঙ্গিতে । বোবা 
গেল, মে বলছে, “কিস্ত যাই বলো, মতরো নম্বরের নিচেরটায়--আমি 
তো--। কথাট। পুরো! শোনা গেল না, মহিলার শরীরে যেন একটু 
বেশি ঝাঁকৃনি লাগলো । লম্বা চুল শাট গায়ে, দুহাতে মুখ ঢাকলো । 
হাসছে বোধ হয়। কারণ, ধুনব চুল পাঞ্জাবি গায়ে, বা দিক ফিরে তাব 
দ্রিকে তাঁকিয়েই হাসছে । মহিলার মাথা অনেকটা পিছনে হেলানে!। 
এমন ন1 কী যে, ফুল্লবা কখনো সিগারেট মুখে নেয়নি, তার স্বাদ ওব 
জানা নেই । অতি বিশ্রী স্বাদ। অতএব, ওর এমন কোনে তোলে। 
মুখ মেমসাহেবি দাবি নেই, সামনে কেউ সিগারেট খেলে, অনুমতি 
চাওয়ার কেতা৷ দেখাতে হবে । দেখালে ভালো, অনুমতি দিয়ে কৃতার্থ 
করা যায়। না চাইলেও ক্ষতি কী? কিন্ত-_ আচ্ছা, তেরো আসলে 
ঘুমাচ্ছে নাতো? 

“আপনি আমাকে আর কী বলবেন, আমি জানি না? পিছনের 
যাত্রীর স্বব। “আমার সব দেখা আছে। কী মেয়ে আর কী ছেলে। 
৬। এ ০1 আবার সব আমোঁদ-সফরে বেরিয়েছে ।, 

অন্ত জনের জবাব, “তা অবিশ্তি ঠিক। কিন্তু গায়ে যে জ্বাল! ধরে 
যায়। সামনে বসে যা খুশী তা-ই করবে? কিছু বল! যাবে না? 
আমরাও তো বেড়ীতে বোরিয়েছি |, 

“আপনি তো মশাই ওল্ড হ্যাগার্ড । আর এক স্বর, “আপনি আবার 
কী বলবেন, আমিই বা কী বলবো? আপনি তো৷ পাড়ায় অনেক কিছু 
দেখেন, বলতে পারেন ? 

অন্ত স্বর, “পাড়া? মশাই পাড়া তো দূরের কথা, ঘরেই কি মুখ 
খোলা যায়? 
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কাসি জড়ানে। হাসি, যেন অতি আক্ষেপজনিত এক ধরনের লহর1- 
বিশেষ এবং তার মধ্যে কয়েকটি কথা ফাঁকে ফাকে শোন গেল, “বা- 
বাঘের ঘরে ঘো-ঘো-ঘো-গে-র বাসা । 

“ওমম্ম্ম 1-**একটা গোডানি, তারপরেই, “আর একটু মাইরি-_ 
স্বপন ।” তারপরেই, “আহ, ভারি খচ্চর আছিস তুই বানচ্যত,! গু খা 
শালা |+.. 

তারপরেই সমবেত হাসি। কথাগুলো ফুল্পরার কানে যেন বিধে 
গেল, খুব কৌতুহল হলেও ফিরে তাকাতে পারলো না কিছুতেই । 
তবু একবার চোখের কোণ দিয়ে কুমারের দিকে দেখলো । কুমার 
পিছন ফিরেই দেখছিল, মুখট। এইমাত্র ফিরিয়ে নিয়ে অনুর দিকে 
তাকালো । অন্ুও তারকিয়েছিল কুমারের দিকে। কুমার সম্ভবতঃ 
নিঃশব্দে কিছু ইশারা বা ইঙ্গিত করলে! । অনু ভ্রকুটি করে, ঠোটে 
ঠোঁট টিপে, একটু নাক কুঁচকে, আবার কোলের ওপর রূডীন পত্রিকার 
দিকে চোখ দিল। বুবাই এখন তন্ময় হয়ে বাইরের দিকে দেখছে, ওর 
ঘাড় থেকে বুক অবধি রোদ । 

“আদরির কথা কই, শুন মন দিয়া / শুন মন দিয়া ওগো, যতেক 
আবিয়াতো মাইয়া !'**অনেকটা। প্চালীর স্তরে, পিছন থেকে শোন। 
গেল। 

বাধা দিল কেউ, “ভালো হচ্ছে না সুকুমার, চুপ কর বলছি।, 

সম্ভবতঃ স্থকুমারই, সম্ভবতঃ কারণ স্বরট1 যেন নানান সুরে খেলছে, 
“তোমাদের শাল। জানি। এখন শকুন্তলার গান এমনি করেই গাইতাম, 
নয় তে। বিষ্ঠাসুন্দরের গাঁন, তা হলে খুব ভাল লাগতো । আর আদরির 
কাহিনী রিয়্যাল সয়েল থেকে এসেছে কী না, খুব খারাপ লাগছে ।, 

বাধার অন্ত স্বর, “তোমাকে আর সয়েল দেখাতে হবে না।, 

তথাপি, নিশ্চিতই সুকুমারের গলা শোনা গেল, “হায় কি কমু 
রূপের কথা-_হায় আদরির রূপের কথ1/দিনে দিনে বাড়ে য্যান্‌ 
চান্দের ছটা 1১." 


৩৯ 


চুপ! সুকুমার । এই স্বরের সঙ্গে সঙ্গেই, গানের যুখেই যেন 
ঝাপটা পড়ে গেল। তারপরে গোডানি এবং গোঙানির মধ্যেও, কথার 
মতে কিছু শোন গেল, তারপরে সমবেত হাসি। 

তেরো পাথরের মুতির মতো, অভঙ্গ বিভঙ্গ । ঘুমোচ্ছে ? এরকম 
একটা অখণ্ড স্বতন্রতা-_একে কী বলে? রেকর্ড ঘুরতে থাকলে, আর 
কাট1 তার বুকে বিধে গেলে কী হতে পারে, ফুল্লরা তার প্রমাণ, 
কিন্ত ফুল্পরা তা জানে না । ও মুহূর্তেই একট! সিদ্ধান্ত নিল, আর ভান 
দিকে ফিরে বললো, “আপনার বইট] নিচে আমার পায়ের কাছে পড়ে 
গেছে । 

তেরো খুব অল্প বা দিকে ঘাড় ফেরালো. যেন স্ুচিবিদ্ধ হয়ে ও 
বসেছিল, এমনই ঝটিতি জাগ্রত ওর ভঙ্গি! ওর স্বর শোনা গেল, 
অবিকল সেই শেক্সগীয়ারের নাটকের অভিনেতার মতো, দূরাগত 
গভীর কিন্তু নিচু, “জানি! গাড়িটা যখন স্টপে গিয়ে ঈাড়াবে, তখন 
তুলে নেবো । এখন অনস্ুুবিধে হচ্ছে 1 

তেরোর কথা শেষ হতেই, বুবাইয়ের চিৎকার শোনা গেল, “ওই যে 
--৩- ই যে, রুপানাপ্ায়ণ 0১১, 

ফুল্লরা জানালার দিকে তাকিয়ে, রূপনারায়ণের জলে রোদের 
রেখা দেখতে পেলো । 


৪8০ 


॥ পাচ ॥ 


বাতাসেদ ঝাপট। যেন অতিমাত্রার উতলা হ,লা, রূপনারায়ণের 
বাতাস, সাবা গডিটাপ মধ্যে ঢুকে তোলপাড় কবে দিল । উড়িয়ে নিল 
বুকেব কাপড়, ফুল্পবার মতো অনেকে । কিন্তু জ্াচলটা যে তেরোর 
ঘুখের কাছে উভে যেতে পারে, ফুল্পরাৰ তা খেয়াল নেই, ও বূপনারায়ণ 
দেখছে । নদাখ ওপাবে, একটু দূবে, রই দিকে, কোৌলাঘাটের ইরিগে- 
শনের বাংলোট। দেখাচ্ছে ছধিব মহা, শর ধারণা ওটা কারোপ বাড়ি ; 
মনে মনে বললো, হিস্! কী সুন্দর বাড়ি! সবুজ মখমলেব মতো 
মাঠটা 1, 

তেবো যতটা সম্ভব ভান দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, 
আচলট। ওর ঘাড়ে আর দাড়িতে ঝাঁপার্বাপি করছে । ফুল্লরার একটা 
অনুভূতি হলে।, ব্রিজের ওপর দিয়ে, গাঁড়িট। ষেন শুন্তে উড়ে চলেছে। 
হওড়া থেকে মেদিনীপুর জেলায় প্রবেশ করছে গাড়ি, ফুল্পরা সেটাও 
জানে না। ব্রিজ পার হনে যেতেই, বাতাসটা ঝপ. করে পড়ে গেল। 
বুবাইয়ের চিৎকার শোনা গেল, “একি বাবা, গাড়িটা |দাড়াচ্ছে না 
কেন % 

ফুল্লর! ডান দিকে ফিরে তাকালো । কুমার বললো, দাড়াবে, স্টপ 
আম্মথক ॥ 

বুবাই তা মানতে রাজী না, অভিযোগের সুরে চিৎকার করে বললো, 
“বারে, তুমি যে বলেছিনে, কোলাঘাট রূপনারায়ণ নদীর ধারে ?? 

কুমারের মুখে বিরক্তি আর অন্বস্তি মেশানে। হাসি, যা সে বিনিময় 


করলে! অনুর সঙ্গে ৷ 
৪১ 


গন্য বা---৩ 


ফুল্লরা স্পষ্ট দেখতে পেলো, দিদির মুখেও বুবাইয়ের জিজ্ঞাসাই, 
কিন্তু সেটা দিদির মতোই, এবং ফুল্লরারও একই জিজ্ঞাসা । ওরও ধারণা 
ছিল, কোলাঘাটের স্টপেজ মানে, রূপনারায়ণের ধারে । অথচ বাসট। 
এখনে গর্জন করে, দ্রতবেগে ছুটে চলেছে, নদী পড়ে রইলো অনেক 
পিছনে । 

কুমার বললো, “পনারায়ণের ধারে মানে কী? একেবারে নদীর 
ধারে তো দাড়াবে না। যেখানে বাসের স্টপেজ আছে, সেখানেই 
দাড়াবে । 

বুবাই রীতিমতো! অভিমান করে, অবিকল ওর মায়ের মতো 
বললো» “ধেত» তুমি বড় বাজে কথা বলো । আমার একটুও ভালে। 
লাগে না।, 

ফুল্লরার দিকে কুমার তাকিয়ে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল, 
চোখের পাতা বড়ো! করে, বুবাইয়ের দিকে ইঙ্গিত করলো । ফুল্লর৷ 
জোরে হেসে উঠতে গিয়ে, মুখে হাত চাপা দিল। ওর বা দ্রিকের গাল 
চুলে অনেকখানি ঢাকা। কুমারের দৃষ্টি তখনো ওর দিকে । কোনো 
ইঙ্গিত নেই, যেন খুব অবাক হয়ে, ফুল্লরাকে দেখছে ৷ ফুল্পরার ভুরু 
কুঁচকে উঠলো । কুমারের চোখের দিকে ভালো করে দেখলো, এবং 
তারপরে নিজের বুকের দিকে । ওর মুখে ঝটিতি রঙের ছোপ লেগে 
গেল, তেরোর কোলের কাছে পড়ে থাক আচলট। তাড়াতাড়ি টেনে 
বুকের ওপর ঢাক। দিল, দিতে দিতেই এক পলকে তেরোর দিকে দেখে 
নিল। কালে ঠলির দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝবার উপায় নেই । কেন 
যে লোকে এরকম বিশ্রী নিকষ কালো ঠুলি পরে? কী ধরনের লোকেরা 
এসব পরে? কিন্তু ও কুমারের দিকে তাকালো না, বরং মনে মনে 
বললো' “পাজী !, এবং বাইরের দিকে তাকাতেই, বাঁসট! একট দমকা 
দৈত্যের নিশ্বাস ফেলার মতো শব্দ করে থেমে গেল। পিছন থেকে 
ঘোষণার ভঙ্গিতে শোনা গেল, “কোলাঘাট । দশ মিনিট থামবে ।' 

গাড়ির ভিতরে সবাই যেন একসঙ্গে উঠে হুড়মুড় করে দরজ্জার 


৪২ 


দিকে ছুটলো। যদিও প্রকৃতই তা না। কেউ কেউ হুড়মুড় করে 
নামলো। একজন চিৎকার করলো, “এই সুকুমার ওরকম ছুটছিস 
কেন? 

জবাব শোনা গেল, “ওরে বাপরে, আমার ব্রাডার ফেটে যাবার 
যোগাড় হয়েছে । 

হাসি শোনা গেল, এবং সেই সঙ্গে, শালা ম্যাক্সিমাম্‌ টেনেছে। 
ব্লাডারের আর দোষ কী? 

ফুল্লরার কানে কথাট। খুবই ইঙ্গিতপুর্ণ মনে হলো, ম্যাক্সিনাম্‌ 
টেনেছে। কথাট। কুমারদাদের ড্রিংক টেবিলের আলরেও শোন! যায়। 
তার মানে, তা হলে, রাম-এর গন্ধট। ওখান থেকেই আসছিল। 

“গরম সিডাড়! জিলিপি রসগোল্প। সন্দেশ আছে দিদিমণি, দেবো ? 
ফুল্পরার জানালার ঠিক নিচেই, একটি খালি পা হাফপ্যান্ট পর ছেলে, 
ওর দিকে তাকিয়েই জিজ্ছেস করছে । 

ফুল্লরা কুমারের 'দিকে চোখ ফেরাতে গিয়ে, হঠাংই যেন একটা 
শন্যতা বোধ করলো । তেরো নম্বর কখন নেমে গিয়েছে, খেয়ালই করে 
নি। ও জানতো, ওকে একটা বাঁধা ডিঙিয়ে ডান দিকের আসনের 
দিকে তাকাতে হবে। ও দেখলো, কুমার তেরো নম্বর আসনের হাতল 
ধরে, ওর দিকেই ঝুঁকে পড়ে দাড়িয়ে আছে। বুবাই আর অন্থু আসন 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । কুমারের চোখে সেই পাজীর হাসি, গা 
জ্বালানো, বললোঃ “দেখতে পেলে ?% 

ফুল্লরা অবাক, ভ্রকুটি করে জিজ্ঞেস করলো, “কাঁকে % 

কুমার বললো, “তোমার পাশের লোকটিকে ? এইমাত্র তে৷ নেমে 
গেল ।* 

ফুল্পরা নিচু ধমকের স্থরে বললো, “আমি মোটেই পাশের লোককে 
দেখছিলাম ন1।ঃ 

“তবে বাইরের দিকে তাকিয়ে এতো! করে কী দেখছিলে ? কুমার 
কপট বিন্ময়ে জিজ্ঞেস করলো । 


৪৩ 


ফুল্পরা বললো, “আমি মোটেই ক1রোকে দেখছিলাম না। আমি 
আপনার মতে! না, সকলের সব কিছু দেখে বেড়ীবো |, 

কুমারের তুরু কুঁচকে উঠলো এবার, চোখে জিজ্ঞাসা, আবার প্লকেই 
ঠোঁটে হাসি ফোঁটে। 

ফুল্পরার মুখে রঙ । আসলে ও স্থলিত আচলের কথাটাই কুমাবকে 
বলছিল । কুমার বললো, “আমি বুঝি সব কিছু দেখে বেড়াই লোকেৰ 
দিকে চোখ পড়লে আমি কি করবো % 

ফুল্লরা মুঠি পাকিয়ে হাত হুললো৷। কুমার তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে বললো, চলো অনু, নিচে গিয়েহ খেয়ে আমি । বুবাই এসো । 
এসো ফুল্লর। ।; 

অন্ন বললো, “আমি চ্টো নামবাঁব জন্বা দাড়িফেই আছি। তুমি 
দেরি করছে। | 

ফুল্পরা উঠে দীড়াতে দাড়াতে পললো, 'কিনবে না? তা নইলে 
আমার পেছনে লাগা যাবে কেমন কাপে £ 

'পেছনে % বলেই ঠোটে ঠোট টিপে সুখ ফিরিয়ে একটু এগিয়ে 
গেল । 

কুল্পরা লাল মুখে অনুর দিকে তাকালো ' স্ত হেসে উঠে বললো, 
“লোকট] ভানি অসম্যি ॥ 

ফুল্পরা বললো, খুব মজা ! এস 7521 কণত পারো না। দাড়াও, 
পুরীতে একবার পৌছুই, তাঁরপরে মণ দেখাবো) 

কুমার পিচ্চন ফিরে ডাকলো, “কই বুধাই, এসো ।১ পরযুহূর্তেই ভার 
গলার স্বরে বিস্মঘ, “এ, হাম কাদছে। নাকি বুবাই ? কেন ? 

সকলেই বুবাইয়ের দিকে উৎসুক জিজ্ঞাস চোখে তাকালো । দেখা 
গেল, সত্যি বুবাইয়েব চোখে জল, ঠোঁট ফোলানো। কান্না কানা 
স্বরে ও বললো, “আমি নামণে। ন|। বিচ্ছিরি এ জায়গাটা, এখানে 
রূপনারায়ণ নদী কোথায় ? 

কুমার তাড়াতাড়ি পিছনে ফিরে এসে, বুবাইয়ের হাত ধরে বললো, 
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“ওহ, তোমার সেইজন্য কানন পাচ্ছে? কিন্তু কী করবো বাবা বলো, 
গাড়িটা যে এখানেই এসে দাড়ায় । ঠিক আছে, আমি পরে তোমাকে 
একদিন রূপনারারনে বারে আলাদা করে বেড়াতে নিরে আসবো ॥ 

বুপাই বাব।", সঙ্গে দবজার ।দকে এগিয় গেল, কিন্ত বোঝা গেল, 
এঠ মুহুর্তে সবাস্তম আনপন্দ থেকে ও বঞ্চ৩, বপনারায়ণকে আর দেখা 
যাবে না। সকলেন এনে আনন্দ, গুখ আনন্দ হিল একটি পুষে রাখা 
নও রূপনারাসণেত দর ও আনত । 

গ্রব পিছনে ফুক্গন। হানার আগে, 1সগন কিবে তাকালো । সেই 

তিনজনের দলটি নেই । ওপ ঠিক পিখনেপ আননেই, ছুখজন পর্থণাশৌধর্ব 
বাক্ত বলে আছেন। ছুজনেব হাতেই, ছুটি অর্ধেক খোসা ছাড়ানো 
কনা, এস ছুজনেই ফুল্পবনার দিকে শাকিয়ে ছিল । ফুল্পবা সুখ ফিবিয়ে, 
সামনের দবঞ্জার দিকে এগিয়ে গেল । সেই আসনের হিনজনও এখন 
পধন্থ নামে নি। মাঝখানে বাধাক্পিব মতো খোপা বাধা মহিলা, 
ভরগাণে অলমববপী দু পুক্ষ। সকলেই কিছু খাচ্ছে, এবং মহিলার 
গলায় শোন! গেল, উন, ব্রিজের ওপানে, আসবার সময় ডানদিকে 
পড়েছে পাশিত্রাস, আর পানিপ্রাসের পাশেই হলো সামভাবেড়ে। 
শবৎচন্দ্রেন বাড়িটা আছে এখনে; আর সেই মহিলা ॥ 

ফুল্ল 8 কথাটা শুনতে শুনতে, দরজার কাছ থেকে, মহিলার দিকে 
একবার না তাকিয়ে পারলো না । বাহ, মহিলার মুখটি ভাবি সুন্দর 
“হা । একটু গোলমভো, মাংস একটু বেশি, কিন্তু প্রায় একজন দিনেমা 
আ':নেহীর মঙে। অবিকঙগ। সেই অভিনেত্রীই নয় তো? ফুল্পরা নেমে 
গেল। সামনে অন্থু বা কুমাব বুখাই, কাপোকেই দেখতে পেলো না! । 
এপাশে ওপাশে তাকালো, আর ভখনই বুবাইয়ের ডাক শোনা গেল, 
'ফু!লমাপা, এখানে 

ফুল্লরা সামনের দিকে তা?কয়ে দেখ,লা, দোকানের ভিতরে একটা 
বেঞ্চিতে তিন জনেই বসেছে । দিদি টিফিন কেরিয়ার খুলছে । সামনের 
নড়বড়ে টে।বলের ওপরে ইতিমধ্যেই কিছু সিঙীড়া আর জিলিপি প্লেটে 
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পরিবেশিত। বুবাই হাসছে রূপনারায়ণের শৌকটা এখন আর নেই. 
এই ছু মিনিটের মধ্যেই । ফুল্লরার সঙ্গে কুমারের দৃষ্টিবিনিময় হলো । 
কুমার ঠোঁট উল্টে, নৈরাম্তের ভঙ্গি করলো, ডাকলো, “এসো ॥ 

কুমারকে মাঝখানে রেখে, অনু আর বুবাই ছু পাশে । ফুল্পরা ভূরু 
কৌচকাতে গিয়েও, গম্ভীর হয়ে রইলো! । কুমারের ইশীরাট। বুঝতে ওর 
অসুবিধা হয় নি। তেরো নম্বরকে কুমার দেখতে পাঁয় নি, ইঙ্গিতটা 
তারই । তাতে ফুল্লবার কী? ফুল্লরা কি তেরোকে খুজছে 1? তেরোর 
জন্ত মরছে ? ও দোকানের মধ্যে ঢুকে, অনুব পাশে বনলো । অন্তু বললে! 
“ফুলি, সিঙাড়া মার জিলিপিগুলো বেশ গরম আছে, খেতে আরস্তু 
কর।, 

বলে, দোকানের একটি ছেলেকে উদ্দেশ করে আবার বললো, “এই 
যে, শুনছে! ভাই, একটা খালি প্লেট দাও তো।; 

ফুল্পরা লক্ষ্য করলো; ছেলেটা দোকানের মালিকের দিকে একবাব 
তাকালে! । মালিকও ব্যস্ততার মধ্যে ছেলেটার দিকে একবার তাকালো, 
এবং বললো, “দে দে। মায়েদের মিষ্রি-টিষ্রি কি চাই, গ্ভাখ। চাক, 
কাপ দিতে হবে, জিজ্ঞেস কর ।; 

ফুল্লর৷ বুঝতে পারছে, খাবারের দোকানে বসে, টিফিন কেরিয়ারের 
খাবার বের করে খাওয়াটা, দোকানদারের মোটেই মনংপুত না। 
বাভাবিক। তা হলে আর খাবারের দৌকানটা আছে কী করতে ? 
ব্যাপারট। কুমারও লক্ষ্য করেছে, সে বলে উঠলো, “দাদা, কিছু রসগোল্লা 
এদিকে দিন। আর আপনাদের যা চায়ের কাপ দেখছি, এক কাপে 
কিছু হবে না। আমাদের আট কাপ চা দিন, কিন্তু চা-ট1 একটু-_ 1, 

£ইস্পেশাল ৮ মূল দোকানী, যে টাকা পয়সা হিসাব করে নিচ্ছে, 
সে চেঁচিয়ে বললো, “নাট কাপ ইস্পেশাল চা ভেতরে । 

অনু বলে উঠলো, “তা বলে আট কাপ? এতো! খাবে কে? 

কুমার বললো, “আমার একলার জন্যই চার কাপ। তোমার হুকাপ, 
ফুল্লরার হুকাপ !, 
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“আর আমার £ বুবাই বলে উঠলো । 

কুমার বললো, “তুমি আমার চার কাপের এক কাপ পাবে । 

বুবাই পোকা-খাওয়। দাত বের করে, চোখে ঝিলিক দিয়ে হাসলে ৷ 
কুমার তাকালো ফুল্পরার দিকে । ফুল্লরা যুখে বিরক্তি ফুটিয়ে বললো, 
'বাপকা বেটা । চ। খাওয়া চাই ।” 

বলে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। ফিরিয়ে নেওয়ার ভঙ্গি দিয়ে বুঝিয়ে 
দিতে চাইলো, ও এখন কুমারের ওপর চটে আছে। 

কুমার বলে উঠলো, লু, ওই ছেলে তিনটের কথাবার্তা সব 
শুনছিলি তো ? 

ফুল্লবা ভ্রকুটি-অবাক চোখে, কুমারের দিকে তাকালো । কুমার মুখে 
একটি সিডাড়া পুরে দিল। অন্তু বলে উঠলো, যাচ্ছেতাই । ছেলেগুলো! 
এসপ্লানেড থেকেই ড্রিংক করতে করতে আসছে। আর কী সব আজেবাজে 
কথা বলছিল । আমার মনে হচ্ছিল, ফুলুকে নিয়েও ওর৷ কিছু বলছিল ॥ 

কুমার মুখে চধিত সিঙ্গাড়া নিয়ে বলল, “মনে হচ্ছিল মানে ? রেগুলার 
বলছিল । বেচারিদের খুব গায়ে লেগেছে, ফুলুর পাশে ওর বসতে পায় 
নি। সেইজন্তই বারে বারে আনলাকি থারটিন বলছিল ।' 

ফুল্পরাও সেটা বিলক্ষণ অনুমান করেছিল। কিন্তু ঠিক ওরাই যে 
মন্পান_ রাম খাচ্ছিল তা যথার্থ ধরতে পারে নি। ও একটা জিলিপি 
হাতে তুলে নিয়ে বললো, “ওরা রাম খাচ্ছিল, না £ 

কুমার বললো, “হ্যা । আমার মনে হয়, মিলিটারি ওয়াটার বোটলে 
পুরো এক বোতল রাম ঢেলে, জল মিশিয়ে নিয়েছে । এখন মনে হচ্ছে, 
আমিও ওরকম নিয়ে এলে পারতাম |, 

ফুল্পরার সঙ্গে অনুর দৃষ্টিবিনিময় হলো! * অনু বললো, হ্যা, তা না 
হলে স্থবিধে হতো! কেমন করে? তুমি মাতাল হয়ে, যা-তা ৪০ 
করতে, আমাদের হু বোনকে সামলাতে হতো ।, 

ফুল্পর। বললো, “আমার বয়ে গেছে । একগাড়ি প্যাসেঞ্জার সামনে 
আমি মোটেই মাতাল সামলাতে যেতাম না ।" 
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কুমার চোখ মুখ পাকিয়ে শক্ত করে বললো, “মাতাল মানে? আমি 
কখনো মাতাল হই ? 

ফুল্লবা আর অন্তর পবস্পরের দিকে তাকিয়ে, হেসে উঠলো । অন্থু 
হঠাৎ চমকে বলে উঠলো, “এ কি করঠিস বুখাই, তুই একলা চারটে 
সিডাড়া খেয়ে ফেললি ? এই প্যাটিজ কে খাবে % 

কুমাৰ উঠে এসে, ফুল্লরার পাশে বসলো। ফুল্লরা ভূক কুঁচকে, 
সন্দিগ্ধ চোখে তাঁকালো, নাসাবন্্র কেঁপে কেঁপে উঠলো । আসলে, রাগের 
থেকে, ওর ভয়ই বেশি । কুনাব বে কী বলতে পাবে, আব না পারে 
সবই অনুমানের বাইরে । ও ্ললে।, “কী হলো, এখানে এসে খসলেন 
কেন? 

কুমার বললে।, “দিক থেকে তাপ পাওয়া যাবে । একদিকে তুমি, 
আর একদিকে অনু।, 

ফুল্লরা জিলিপি চিবোত চিবোঁতে বললো, “কেন বউ আর ছেলের 
তাপে চলছিল না ? 

কাড়াও, আব একটু বুডো হতে দাও, তারপরে তো ছেলেব তাতে 
তাতবো। কুমার বললো । 

ফুল্লরা॥। বললো “যষাতি |, 

অনু হেসে উঠে, একটি চিকেন প্যাটিজ কুমারের দিকে বাঁড়িয়ে 
দিয়ে বললো, “এখন এট! খেয়ে নিজেকে তাতিয়ে নাও তো) 

ফুল্লপরা শব্দ কবে হাসলো । কুমার চোখের ভঙ্গি করে বললো, “খুব 
যে অযা? আচ্ছা, এর জবাব পরে হবে। এখন বলো তো, তোমার 
পেছনের সীটের বুড়ো ছুটোব কথাবার্তা শুনছিলে ? 

ফুল্লরা উৎসুক আর অনুসন্ধিৎস্থ হলো, জিজ্ঞেস করলো, “কিছু 
কিছু । কাদের নিয়ে কথা বলছিল লোক ছ্ুটে1? মনে হচ্ছিল, খুব 
রেগে গেছে ? 

কুমার বললো, কাদের নিয়ে আবার ? ওই শ্রীমানদের নিয়েই, যার 
ওয়াটার বোটল থেকে রাম্‌ টানছিল। তাও তো! তুমি -গোক ছুটোর 
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চোখ মুখের ভঙ্গি দেখনি । ক্ষমতা থাকলে ওরা বোধহয় ছেলে 
তিনটিকে বাস থেকে নামিয়ে দিতো 1 

অনু একটি পাটিজ ফুল্পরাকে দিয়ে বললো, “সত্যি, ছেলেগুলো! 
ভারি অসভ্যতা কর'ছল।; 

“ন্মামার কিন্ত খুব মজা লাগছিল । কুমার বললো, "সুকুমার না কি 
নাম একজনের, যে আহ্লাদীর গান কবতে চাইছিল, ওর বন্ধুরা গাইতে 
দিচ্চিল ন।। আমার কিন্তু খুব শুনতে ইচ্ছে করছিল । 

ফুল্পলা ঠোটে লও বাঁচিয়ে, প্যাটিজে কামড় বসাচ্ছিল। কিন্তু না 
বসিয়ে, হেসে উঠে বললো, 'আহ্লাদী আবার কোথায় শুনলেন। ও 
তো আছপির গান করতে যাচ্ছিল ॥ 

অনু বললো, “আছুরিও না, আদরি। পুরে বাঙাল উচ্চারণ । 

“আর নিশ্চয়ই ব্যাপাবটা ভাল্গার।” ফুল্পবা বলে উঠলো, 
'একগাড়ি পাসেঞ্জাবের মধ্যে ওসব গাওয়া উচিত না ।, 

কুমার ফুল্পবাব পিকে একটু ঝুকে পড়ে বললো, পেছনের বুড়ে৷ 
ছুটো। কিন্ত ভোমাকে- মানে, তোমাদের ছুজনকেও খুব লক্ষ্য কর্নছিল 

ফুল্পরা ভূক কুঁচকে দিজ্ঞেন করলো, “তার মানে? আমাকে-_- 
আমাদের আবার কা লক্ষ্য করছিল ? 

কুমার কোনে। জবাব না দিয়ে, চোখের পাতা নিবিড় করে, প্যাটিঞ্জ 
চিবোতে লাগলো । ফুল্পরা ঝেঁজে উঠে বললো, “কুমাবদা ভালো! হবে 
না বলে দিচ্ছি। আমি কী করেছি ঘে আমাকে লক্ষ করবে ৮ 

কুমার ঢোক গিলে প্যাটিজ গলাধঃকরণ করে বললো, “তোমাকে 
না তোমাদের। লক্ষ্য আর কা করবে? এই বহট। পড়ে যাওয়া, 
আঁচলটা ইয়ে হয়ে যাওয়া_7; 

অন্নু বলে উঠলো, “বেচারি ! বুঝলি ফুলুং তোর কুমারদার হিংসে 
হচ্ছে। ওই চুলদাড়িওয়ালা ছেলেটাকে, তোর কুমারদার জায়গায় 
বসিয়ে দিস, আর কুমারদা-+ 

কুমার বাধা দিয়ে বলে উঠলো অন্ু, তুমি আমার দল থেকে চলে 
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যাচ্ছে! 1? আচ্ছা, তোমার বোনকেই জিজ্জেস করো, এদের মধ্যে কোনো 
কথ হয়েছিল কী না? 

ফুল্পরা বললো, “কেন হবে না? হয়েছিল। ও আমাকে একবার 
জিজ্ঞেস করলো, ফার্ট স্টপেজটা কোথায়? আর আমার পায়ের 
কাছে ওব একটা বই পড়েছিল--এখনো। নিশ্চয় পড়ে আছে, কাফ.কার 
মেটামরফসিস আগ আদার স্টোরিজ, আমি বলেছিলাম, আপনার 
বইটা পড়ে আছে। ও বললো, পরে তুলে নেবো, এখন অসুবিধে 
হবে ।, 

এই সময়ে দোকানের ছেলেটা চা দিয়ে গেল। অনু জিজ্ঞেস 
করলো, “কেন, অস্থবিধে কেন ? 

ফুল্পরা বললো, “তাহলে ওকে আমার কোলের ওপর পড়ে বইট। 
তুলতে হতো, এটাই অন্ুুবিধে ॥ | 

বুবাই যে ওদের কথা৷ শুনছিল, কারোর খেয়াল ছিল ন। ও বলে 
উঠলো, “ফুলুমাসী, তোমার পাশের লোকটা ডাকাত, না ? 

ফুল্লরা! হেসে উঠলো । কুমার বললো, “ওরে সে যে কী ডাকাত! 
ডাকাতিয়া বাশি ! 

এবার অনু আর কুমারও জোরে হেসে উঠলো। ফুল্লরা ঘুষি 
তুললো, আর সেই মুহূর্তেই বাঁসের হন্নট! যেন ক্ষ্যাপা চিৎকারে ঘন ঘন 
বেজে উঠলো । তৎক্ষণাৎ একটা তাড়াহুড়ো পড়ে গেল। কুমার 
বললো “যাহ, দশ মিনিট হয়ে গেল ? নাও নাও, তাড়াতাড়ি চা খেয়ে 
নাও । 

একে চা পান করা ঠিক বল! যায় না । কোনোরকমে প্লেটে ঢেলে, 
অল্পবিস্তর চুমুক দিয়ে, সবাই বাসে গিয়ে উঠলো৷। শুধু ফুল্লরাদের 
দ্লটাই না, বেবাক যাত্রীদের একই অবস্থা । ড্রাইভার ইতিমধ্যে 
এঞ্জিন স্টার্ট করে দিয়েছে। ফুল্লরা দেখলো, তেরো ওর আসনে আগেই 
বসে গিয়েছে । ফুল্পরা এগিয়ে আসতে তেরো। উঠে দাড়িয়ে ওকে 
ভিতরে ঢুকতে দিল। গাড়িটা দেই মুহুর্তেই ঝাঁকুনি দিয়ে, চলতে, 
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আরম্ভ করলো । ফুল্পরা আর একটু হলেই পড়ে যেতো, সামনের 
আসনের পেছন ধরে সামলিয়ে নিল। 

বাতাস এখন গরম হয়ে উঠছে। তবু ভালো লাগে। বাইরে 
রোদের চেহার! যেন আস্তে আস্তে রেগে ওঠার মতো! দেখাচ্ছে । তবু 
ভালো লাগে। ছরপাশে সবুজ মাঠ, গাছের পাতায় পাতায় ডালে 
ডালে দোলাছুলি ঝাঁকার্বাকি। 

'এখন আর ভূল হচ্ছে নাঁ, ফুল্পরা ঘোষ তো ? 

শেক্স্পীয়রের নাটকের অভিনেতার মতো! সেই ভারি আর মোটা 
গলায়, জিজ্ঞাসাট! শুনে ফুল্লরা হতবাক চোখে, তেরোর দিকে 
তাকালো । তেরোর চোখের ঠুলি খোলা, ও হাসছে। যেন খুবই 
চেনাশোনা পরিচিত, এমনভাবে হাসছে । 
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॥ ছয ॥ 


তেবোব হুল আকিলাডতে ঢাকা থাকলেও, তাব হঠাৎ অনায়াস 
জিত।স'৭ এ+» ভুল্গ আখ চোখ জোড়, আর নাক আব ঝকঝকে দীত- 
গুলো) কেদন চেনা ঢেন। ঠেকলো। ফুল্পবার চোখে ভ্রনুটি-বিস্ময় 
যদিও, চোখেব অনুপ দ্ধংস। বেশ তীব্র। ও চিনতে চাইছে । তবু 
একটা অবথ্বান, একট! সংশয়, ছুয়ে থাকছে । 

চিনতে পাখা যাচ্ছ নাতো? তা হলে আমাকেই বলতে হয়। 
হঠাৎ চিনে নাম্ট। বলে উঠলে, বিপদে পড়ে যাবো তেবেো! আবাৰ 
বলে উঠলে, মুখে সেহ হাদি । আনব সেই স্বর, সেই অভিনেতাব মঙ্ডো, 
কিন্তু আরে পিডু। খুল্লরার যেস্ববকে মনে হয ক্লাসিক চরিত্রে 
উপযোগী, ওথেলো৷ অথবা ম্যাকবেথ, এধরনের স্বর ছাড়। মানায় না। 

কার এই স্বর? কাব? ফুল্লবার পরিচিতদেব মধ্যে? এই 
জিজ্কাসাট।| শীব্র হতেই, ওর মস্তিক্ষের অন্ধকার ভিতরটা দপ, করে জ্বলে 
উঠলো । ওর চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক হেনে গেল, মুখ তুলে, ঠোট 
খোলবাব উদ্ভোগ কবতেই, তেরো নিজের মুখের কাছে হাত তুলে, প্রায় 
চুপিচুপি, বলে উঠলো “বলে? না বলো না, বুঝেছি চিনতে পেরছে।। 
নামটা মনে মনেই রাখো ।। 

ফুলরা তবু না বলে পারলে। না, মর এত অবাক যে গল। প্রায় 
রুদ্ধ, “ভুমি! আশ্চধ! তুমি তো-- 1 

'কিছুই না তেপো হাসতে হাসতে উচ্চারণ করলো, এবং নিচু 
ব্বরে বললো, “আমার কথা কিছু আলোচনা না করাই ভালো । এতক্ষণ 
নিশ্চয়ই আমার চোখের ঠুলিটাকে খুব অসভ্য লাগছিল । এখন 
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অনুমতি করে! তো আবার পরে ফেলি । খোলা চোখে বড় অস্বস্তি 
বোধ করছি ।, 

ফুল্পরা বুঝতে পারলো, কমল-_এতক্ষণ যে তেরো ছিল, ওর কথায় 
বাধা দ্িল। দিয়ে ঠিকই করেছে, কারণ ও যা বলতে যাচ্ছিল, কেউ 
শুনাতে পেলে, কমলের পক্ষে সেটা বিপজ্জনক হতে পারতো । ও বলতে 
যাচ্ছিল, “তুমি তো অনেককাল ধরে আবস্কগড করে আছো” ও 
বললো, হ্থ্যা অন্বস্তি হলে নিশ্চয়ই ওটা পরবে । দরকারও বোধ হয়।, 

“সত্যি খুব দরকার ।” কমল বলতে বলতে চোখের ঠলি আটলো, 
ফুল্লরার দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

ফুল্পরার বিস্ময় কিছুতেই কাটতে চাঁয় না, বললো, “সত্যি, আমি 
যেন এখনে বিশ্বাস করতে পারছি না, আমার পাশে তুশি বসে 
রয়েছে।। তুমিই বসেোছলে এশক্ষণ ! আর তুমিই যে তেরো, 

কমল মোটা! গলায় শব্দ করে হেসে উঠলে! । এবাৰ আর আস্তে না, 
সহ স্বাভাবিক স্বরে বললো, “আমিই যে তেরো, এ নামটাও খারাপ 
না-তেরে।। কিন্তু আন্লাকি, পিছনের ফিটারস্রা তো তোমাকে 
অনেকবার শুনিয়েছে । 

ফুল্পরা হেসে উঠে বললো, “সেটা ঠিক খেয়াল রেখেছ তো? কিন্তু 
ফিটারস্‌ মানে ? ও ভুরু কোচকালো। 

কমল হাসলো, ওর কোলের ওপরে রাখা বা হাতের একটা ভঙ্টি 
করে বললো, “এমনি বললাম আর কি, ওর বেশ ফিট করে রেখেছে 
নিজেদের । ফিট যাঁকে বলে। আবার একটু হেসে বললো, 
“মেকানিকালি কথাটা ধরো না । আসলে কিন্তু তৃমিই তেরো, তাই না? 

ফুল্পরা লঙ্জ। পেলো, মুখে ছট। লাগলো, কমলের কালো ঠূলির 
দিকে তাকিয়ে বললো, “তার মানে আমি আনলাকি । 

“না, লাকি ।” কমল বললো, “জানালার ধারট। তুমি চেয়েছিলে 
পেয়েছে! । এর পরে আর আনলাকি বলা যায় না 1: 

ফুল্লরা জানে, কুমারদা, দিদি, এমনকি বুবাইটাও এদিকেই অবাক 
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চোখে তাকিয়ে আছে । কেবল তাকিয়েই নেই, নিজেদের সঙ্গে অবাক 
দুটি বিনিনয়ও করছে | কেবল কি দৃষ্টিবিনিময় 1 ইংরেজিতে যাকে 
বলে, ভায়িং কৌতৃহলে আর বিস্ময়ে মরে যাচ্ছে । বিশেষ করে 
কুমারদা ৷ মনে মনে বোধ হয় রেগেও যাচ্ছে । ফুল্পরা একবার তাকিয়েও 
দেখছে না, অথচ চোখে কালো ঠুলি পরা, গোঁফ দাড়িওয়াল1 সেই 
রহস্যময় তেরোর সঙ্গে এখন দিব্যি হেসে কথা বলে চলেছে । দুজনের 
“তুমি সন্বোধনও নিশ্চয়ই শুনতে পাচ্ছে, আর কথাবার্তার অন্তরঙ্গ 
ভঙ্গি। অতঃপর নিশ্চয়ই প্রত্তাশা করা যায়, ফুলবা একবার মুখ 
ফিরিয়ে তাকাবে, হাসবে, ঘাড ঝাঁকিয়ে কিছু একট ইঙ্গিত দেবে । 

ফুল্পরা কিছুই করবে না । মনে মনে বললো, কেন, আরো! লাগো 
আমার পেছনে! ও কমলকে বললো, “ত। সেদিক থেকে লাকিই 
বলতে পারো । জানালার ধারট। পাবাঁব জন্য যে কী ছেলেমানুষ হয়ে 
উঠেছিলাম! ময়দান থেকে বাসটা ছাড়ার সময়েও তুমি যখন এলে 
“না, আমাব কী একসাইটমেন্ট ! মনে মনে ভগবানকে পর্যন্ত ডেকে 
ফেললাম, তুমি যেন না আসে। ॥ 

কমল হা! হা করে হেসে উঠলো, বললো, “ওহ ! হোয়াট এ উইপ্তো ! 
এ উইপ্ডো ফর এ কিংডম-এর মতোই ! বা এ কুইন কনসরট্‌।” 

ফুল্পরাও প্রায় খিলখিল করে হেসে উঠলো, কিন্তু ও লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠলো । বললো, “তা যাই বলো, এই লঙ জারনিতে একটা 
জানাল! পাওয়। ভাগ্যের কথা ।* 

“আর ভাগ্যিস আমিই উঠেছিলাম 1 কমল বললো । 

কুল্পরা উদ্বিগ্ন স্বরে বললো, “সেটা তো! আরো! ভয় । তোমাকে মাঝ- 
পথ থেকে বাস দাড় করিয়ে উঠতে দেখে তো ভাবলাম, জানালাট! 
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গেল । 
কিন্ত আমি তোমাকে জানালাটা ছেড়েই দিতাম । কমল বললো) 
“আর যাই করি না কেন, অচেনা হলেও একটি ইয়ং মেয়েকে আমি 


জানালা-ছাড়া করতাম ন।।' 
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ফুল্লরা হেসে উঠতে গিয়ে থমকে গেল, কারণ হঠাৎ পিছন থেকে 
ছড়া কাটার সুরে শোনা গেল, “হায় আদরি_-আদরি লো৷ এই কি দেখি 
চক্ষের মাথা খাইয়া/মনমোহন চ্যাংড়া মরে তোর দেখা পাইয়া ।৮** 

ছড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাঁসি, এবং একজনের প্রতিবাদ, “শালা, 
তোর তাতে কী। স্টপ অল্‌ ইওর আদরি নুইসেন্স !, 

তৎক্ষণাৎ আবার ছড়ার স্থুরেঃ “অই আদরি হায় আদরি, কাইল 
মাছিলি ক্যাংঠা ল্যাংটা ছেম্ডি__। 

মুহর্তেই আবার বাঁধা, প্টপ সুকুমার, ঝাড় খাবি বলছি ।। 

জবাবে শোনা গেল, “তবে আর যাই নলিস আনলাকি বলিস না । 
তোদের রবিঠাকুরের সেই গানটার পঞ্চদশীকে এখন থেকে ত্রয়োদশী 
বলিস 1, 

সমবেত হাসি। ফুল্পরা কমলের দিকে না তাকিয়ে সামনের দিকে 
তাকিয়ে কথাগুলে। শুনছিল। ঠোঁটে ঠোঁটে টিপে, ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে 
ছিল, আর নাকের পাট! ফুলে ফুলে উঠছিল । যথার্থ রাগ না, অন্বস্তি 
বিরক্তি আর এক ধরনের ঠাট্টা উপভোগের মতো, কিন্তু শেষের কথায় 
ও কমলের দিকে ফিরে বললো", “কী অসভ্য দেখেছে ? 

কমলের দাড়ি গৌঁফের ভাজে'হাসি ফুটলো, খুব নিচু স্বরে বললো, 
'মন্দ কী! পুণিমাতে অবসান, ত্রয়োদশীই তো ভালো |, 

ফুল্লরা ভ্রকুটি করলো । কমল হেসে, মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে 
তাকালো । এবার ফুল্লরার চোখ পড়লো কুমারের দিকে । কুমারের 
হাতে রডীন একটা ম্যাগাজিন, কিন্তু সে এদিকেই তাকিয়ে ছিল। 

ফুল্পরার চোখে চোখ পড়তেই, চোখ নামিয়ে নিল ম্যাগাজিনের 
দিকে। অনু অবিশ্ি জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়ে ছিল, এবং বুবাইও। 
কুল্পর! হাসলো, অর্থপূর্ণ । বোঝাতে চাইলো, পরে জানাবে । 

কিন্তু বুবাই ওকে জিভ ভেংচে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল । 
অনু হাসলে! ! ফুল্লরা অন্ুকে চোখের ইশারায় কুমারকে দেখালো! ! 
অনুর হাসি বিস্তৃত হলো, এবং ও বাঁ কনুই দিয়ে কুমাকে আল্গা খোঁচ। 
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দিল। কুমার ভূক ঝুঁকে অনুর দিকে তাকালো । অনু চোখের 
ইশাবাঘ ফুল্পবাকে দেখলো । কুমার ফুল্পবাব দিকে তাকালো । 
ফুল্পগ হাসলো ঠোঁট বাঁকিষে চোখে পাতা নাচালো। ভুরু 
কুচকেই ফুল্লপবাকে দেখলো, এবং হঠাৎ যেন কিছু লবে, এইভাবে মুখ 
খুলতে গিষেও একটু ঘাভ ঝাঁকালো, তাবপবে পিছন ফিধে একবাব 
দেখলো, হচ৮1 কবেই, ফুল্পবাকে দেখিযে | ফ্ৃল্পবাব বুঝতে অস্থুবিধা 
হলো! না, কুমাব ওকে ছভাব কথা! মনে কপিষে দিতে চাইছে । 

কমল সিগাবেট ধবালো । ফলপবাব নাকে ভাজ তামাকের একবাশ 
ধোয়া ঢুকতেই, ও ভ্রকুটি কবে, মুখ সরিষে নিল জানালাব দিকে, 
বললে। “ওম্হ ! স্মোকিং প্রোহিবিটেড না % 

কমল বললো, পপ্রহছিবিটেড ! ।কন্ত লঙ্‌ জাবাঁনতে, একট' 
জানালাব মতোই, ন্মোকিং ইজ ডে মাচ €নসেসিটি ; 

কমালব কালো গৌঁফেব নিচে স্বাভাবিক লাল ঠোটেব ফাকে সাদ! 
ঝকঝকে দাতের হাসি ফুটলো৷ । 

ফুল্লরা নাক কুচকে হাসলো। কমল আবাৰ বললো, “অবিশ্যি 
আমার ব্র্যগুটা সস্তাব, গন্ধটাও বেশ বডা 

কড়া না, কটু” ফুল্পবা বললে এবং হাসলো, মাবাব বললো। 
“আচ্ছা জেড - 7) | 

কমল "তক্ষণাৎ দাতে জিভ ঠেকিয়ে একট। শব্দ কবলো । একটু 
কাত হয়ে, মুখ নামিয়ে বললো, “নামটামগুলে। মনে মনেই বাখো না ' 
আর যদ্দি ডাকতেই হয়, তেরে ইজ বেস্ট 1 

ফুল্পরা থতিষে উঠেছিল । কমলেব কথা শুনে হাসলো, বললো, 


“তেবো বলে ডাকবে ? 
তি কীঠ? কমল বললো, “আমার নামধাম আসল পরিচয়ট: 


আপাতও ভুলে যাঁও ॥ 
ফুল্পরা বললো, “তা কী করেসস্ভব? তোমার সঙ্গে পরিচয় ন! 


থাকলে, আমি কথ! বলছি কী করে? 
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“ওই পর্যস্তই, পরিচয় একটা আছে । কমল বললো, “কিন্তু আমি 
কে, সেটা মনে মনেই রাখো । তুমি আমার অবস্থ। নিশ্চয়ই কিছুটা 
অনুমান করতে পারছে ? 

ফুল্পরা বললো, “পারছি তুমি এখন- 

হুম! আমি এখন পুরী যাচ্ছি। কমল বাঁধা দিয়ে বলে উঠলো, 
এবং হাসলো । 

ফুল্লবার মনে হলো, কমলেব চোখে ঠুলিতে যেন একটা ইশারা 
খেলে গেল । মনে হওয়! ছাডা আব কিছু না, দেখতে পাওয়াব কোনে। 
প্রশ্নই নেই। ও স্বর নিচু করে বললো, “আমি ভাবতেই পারিনি 
তোমাকে কলকাতায় দেখবো, তাও আবাব এই বাসে । আমি 
ভেবেছিলাম, তু'ম-। 

কোনো জঙ্গলে । কমল হেতস বললো । 

ফুল্লরা বললো, “নাঃ হয়তো কোনো জেলে ॥ 

“ও শব্দটা উচ্চারণ করো না। কমল বললো, “কথাবার্তায় 
ওদিকেই যেও না।, কমল গলার স্বর আরো খাদে নামালো? 
“আ্যাবস্কণ্ড, জেল, এসব শব্দ একদম আভয়েড করবে । আমি এখন 
কোথায় চাকরি করছি, বিয়ে করেছি কী না, বউ দেখতে কেমন, ক'টি 
ছেলেমেয়ে, এসব জিজ্ঞেস করতে পারো না ? 

ফুল্লরা কথাগুলো শুনতে শুনতে এতো অবাক হয়ে যাচ্ছিল, আপনা 
থেকেই ওর ঠোট ফাক হয়ে গেল, চোখের বিন্ময়ে রীতিমতো বিভ্রান্তি । 
কমল বেশ শব্দ করেই হেসে উঠলো । হাসতে হাসতেই সামনের দিকে 
ফিরে তাকালে।। সামনের আসনগুলোর কেউ কেউ ওর এবং ফুল্লরার 
দিকে ফিরে তাকালো । চোখে কৌতুহল, অনুসন্ষিংস। পিছন থেকে 
ছড়া শোন! গেল, “অই আদরি ভাগ রি ছেম্ডি কী মন্ত্র তোর চক্ষে**.1, 

চুপ! নো আদরি আফেয়ার ।” সঙ্গে সঙ্গে বাধা, এবং প্রকৃতহ 
ছড়ার স্বর চুপ হয়ে যায়। 

ফুল্পরা অবাক নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “তার মানে ? সত্যি নাকি ? 
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“সত্য মিথ্যে তো৷ পরের কথা ।” কমল বললো, “তুমি জিজ্ঞেস 
করতে পারো । পুরনো একজন কলেজের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে, 
এরকম জিজ্ঞেস করাই তো স্বাভাবিক, তাই না? তোমাকেও আমি 
জিজ্ঞেস করতে পারতাম, কিন্তু তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, 
তোমার বিয়ে হয়নি ।, 

ফুল্পরাব চোখে হাসি চিকচিক করে উঠলো, এবং ঠোটেও। 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি করেছে! নাকি ।, 

“না|; 

“্শারোর সঙ্গে- 

“নতুন করে কিছু ঘটেনি । কমল ফুল্পরার জিজ্ঞাার মধোই বলে 
উঠলো । 

ফুল্পরা ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখের পাতা নিবিড় করে জিঞ্ঞেস করলো, 
“পুরনো কিছু আছে নাকি ? 

কমল সিগারেটে টান দিয়ে বললে! “হয়তো! ছিল, কিংবা ছিল ন1। 
ঠিক কিছু জানি না।, 

ফুল্পরার স্থির দৃগ্টি কমলের চোখের নিকষ কালো! কাচের ওপরে । 
ওর ইচ্ছা! হলো, কমলের চোখ ছুটে! দেখবে । কালো কাচের ওপর, 
কমলের চোখ হুটো ও কল্পনা করার চেষ্টা করলো । মোটা ভূরুর 
নিচে, কালো টানা উজ্জ্বল চোখ । কিন্তু হঠাৎ ওর কানে বেজে 
উঠলো, “কেমন করে ভালোবাসতে হয়, আমি জানি না। কিন্ত 
তালোবাসতে ইচ্ছা করে» এবং কমলের কালে! কাচের বুকে একটি 
ছবি ভেসে উঠলো; প্রায় একটি কিশোরের মুখ, যার ওপর-ঠোটের 
ওপর সবে মাত্র গৌঁফের সবুজ রেখা দেখ। দিয়েছে । 

ফুল্পরা বললো, “কিছু জানো না বলছো, মেনে নিচ্ছি । কিছু বুঝতে 
পেরেছো তো ? 

“মানে ? 

“মানে, কিছু কিছু বিষয় জানার থেকেই বুঝতে হয় বেশি ।” 
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“তা হলে বুঝেছি; 

কী? 

কমল তৎক্ষণাৎ জবাব না দিয়ে, ছুই আঙুলে টিপ করে, জানালা 
'দয়ে পিগারেটের শেষাংশ ছুড়ে ফেললে।। ফুল্লরার উদ্গ্রীব ভষ্টি 
টমলের কালো ঠঁলির ওপরে । কমল খললে।, "বলতে পারছি না কী 
বুঝেছি 1? 

ফুল্পরা ৬থাপি তাকিয়ে রইলে।। কমল সামনের দিকে তাকালো, 
কিন্ত আবার সুখ ফিরিয়ে ফুল্পরার দিকে দেখলো» এবং হেসে বললো, 
'আাসলে আম জাঁ।নহ না)? 

ফুল্পরার দৃষ্টি আস্তে আন্দে অন্তমনক্ক হয়ে উঠলো । 
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॥ সাত ॥ 


ছ মাস মানেই এক বছর, ফুল্পরা মনে মনে হিসাব কষে দেখলো । 
এম. এ. ফাইনাল পরীক্ষা দিতে ঠিন বছৰ লেগেছিল। ওর 
একলার না, ওদের বছরের সকলের । ন্রধাবিত সময়ে পরীক্ষ। 
না হওয়া আর বারে বারে পেছিয়ে যাওয়ার প্রথম দিকের ভিকৃটিম্‌ 
ছিল ফুল্পরারা। এ'দকে তিন, ওদিকে অনার্সের সঙ্গে ডিগ্রী কোর্সের 
তিন, ছব্ছব। তার সঙ্গে আরো সতেরো মাস । বাঙলা হিলাবে 
সতেরো মাসকে দেড বছর বোঝায়, কিংবা বলা যায়, ছু বছর চলছে 
তার মানে, দাত বগুর পাঁচ মাস। ঠিক দিনের দিন হিসাব করে 
কি কমলের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল ? 

মোটেই না। কমলকে সেইভাবে মনে রাখবার মতো! কোনে! 
ঘটন। ঘটেনি, কারণও অতএব নেই । অবিশ্যি চোখে না পড়ার মতো 
ছেলে কমল ছিল না। অনেকগুলো কারণ ছিল তার পিছনে । এখন 
ওর এই ঝাঁকড়। চুল আর গোৌফদাঁড়িতে য। টক? পড়ে রয়েছে, ওর এই 
চোখ মুখ তখন দেখাঁতো। কাটা কাঁটা । অনেকেরই যেমন সব মিলিয়ে 
একটি মুখ, তা সুন্দর ব! মন্দ যা-হ হোক, কমলের যেন ঠিক সেই রকম 
ছিল না। যেমন ওর মোট] ভুরু ছুটো৷। প্রায় আট বছর আগের 
সেই প্রায় কিশোরের একটি যুখে, অনেকটা বেমানান লেগেছিল । 
কারণ সেই তুলনায়, চোখ ছুটে] ছিল কালে! আর কিছুটা! টাঁনা। 
নাকট। মেয়েদের মতো! টিকলো।। কেবল টিকলে! বললে ঠিক বলা 
হয় না। কেমন একটা তীক্ষতা, অথচ খুব উচু না। ঠোঁট ছুটিও 
সেইরকম । যেন আকা রেখায় লাল। চিবুকের ঠিক মাঝখানে একটি. 
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গভীর বেখা, যা এখন পুরোপুরি দাড়িতে ঢাকা । এখন ও মোটা না, 
কিন্তু দৈথ্যের সঙ্ে মেদবজিত পেশল শরীরকে স্থগঠিত আর স্বাস্থ্যবান 
দেখাচ্ছে । তখন ছিল একহার!, রো] বোগা, মাথার চুস ছোট করে 
ছাট । বোঝা যেতো, সে সময়ে, কলেছেব দিতীয় বর্ষের ছাত্র যখন, ও 
দাড়ি কামাতো, কিন্ক গোঁফ কামানো না। গোঁফের পাতল! সবুজ 
বেখা দেখলেই বোঝ। যে । কিছুদিন না কামানোব জন্তাই, ওর সারা 
গালে আর চিবুকেও হালকা সবৃজ বও দেখ! দিত। ফা ও বরাববই, 
টকটকে না, সাডালী ফবসা যাকে বলে । এবকম বঙকেই বোধ্হয় 
ঈজ্জল শ্যামবর্ণ নাল। মবিশ্তি, ফুল্লবাঁৰ ধাবণা, আঙ পথন্ত যতগুলো 
খড জাবিদ্কৃত হয়েছে, হাদের ওবিজিন আথ মিকস্ড কালার, সবগুলোই 
বাধ হুষ বাডীলানের শখাবের বড ফোটাবাব জন্য দবকাব হয়ু। 
কমল তখন কিশোব না, তকণও না। ছুয়েব মাঝামাঝি । অথচ, 
ওকে যে এক কথ।য মিষ্টি ছেলে মনে হনে তা মোটেই না। ওৰ 
পাশাক আদাক হিল সময়ের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো মডান । আ্মাট 
গবিাত্যই । ঠিক আহুংকাবী নয়, একটু গোক দেখানো কায়দাকানুন 
ছিল। মালাপ হবাধ পবে, ফুল্লুবা ওন মুখে যখন প্রাই 'পার্জোনালিটি* 
এর কগ। শুনতো, বুঝতে পারতো কায়দাকান্থনেব ভাবভঙ্গিগুলে। ছিল 
ওব পার্সোনালিটিব 'মভিবাক্তি। কমল মুখে তা বলহতা ন। | কিন্ত 
পার্সোনালিটি একটা মানুষের বেশিষ্টের পক্ষে বিশে শ্রয়োজন। কমল 
এ কথা বলতো । হাস্যকর | কুল্পরাব মনে হতো । ব্যাঞ্তিত্বেব জন্ত কোনো 
এঙ্গির দরকার হয় না। ওট। ভিতরেব ব্যাপার । কমলের মন যে 
হখনো কাচা, বোঝা যেতো । 
নমল একট গাড়িতে কলেজে আসতো । কখনো! কখনো নিজেই 
ড্রাইভ করে আসতো । ও সম্পন্ন পপ্নিবারেব ছেলে, ওর বাবা একজন 
ব্যারিস্টার । ওর ঠাকুর্দাও ছিলেন ব্য'রিস্টার। কমল নিজেই বলতো, 
“আমার ঠাকুরদা ছিলেন ইংরেজদের খয়ের খা । আর আমার বাব! 
এখনকার সরকারের খয়ের খা । আমি পছন্দ করি না।” ওর পছন্দ 
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অপছন্দে, পরিবারের কিছু আসনে যেতো। বলে আদৌ মনে হতো 
না। হয়তো বাহাছু্ি নেবার জন্যই বলতো! । কিন্তু বলতো খুব 
স্বাভাবিকভাবে । দারুণ ভাবভঙ্গি কবে না। 

কমলের একটা দল ছিল। ছেলে আর মেয়েদের একট। দল। 
তাদের কাঁরোকে কারোকে ও গাড়িতে করে কলেজে নিয়ে আসতো ! 
খপচ কবতো প্রচুব। কেখলমাত্র কফিব কাপ সামনে নিয়ে, জলেব 
গেলাসে চুনুক দিয়ে, টেবল থিবে আড্ডা দিগ না । বকমাবি খাবাবেব 
ডিশ-এব অন্চাব হতো। কলেজ গ্রীট অঞ্চল খেলে, চৌধঙ্গি পার্ক গ্ীট 
পর্যন্ত ওদেব মাড্ডাব জারগা ।পস্ত ত ।ছল ॥। আব সবটাহ্‌ ছিল এলে 
কেন্দ্র করে। 

কিন্ত কমল ছাত্র হিলাবে হল লগালো । ওব অনা্প1০ল কেমিঙ্গীতে । 
হায়ার পসেকেও!বািনে গুব ঘা বেঙ্গান্ট ছিল, চালানি কলে নে বকম 
রেজাণ্ট কব! হায় ন। | 

ফুল্লরার সঙ্গে পাব্চতমেল আগে, মলকে ও য' য। মনে করতে তার 
মধ্যে প্রথম থেকে শেব হপ্লো, চালাক, মহংকাহা, চালবাঞ্ড, বড়লোকি 
দেখানো । যতো! রকমের খারাপ ইতে পাবে। কুলরান মনে করবার 
কতগুলো কারণ ছিলো । উত্তরবঙ্গের যেশহর থেকে ও কলকাতা 
কলেজে পড়তে এসেছিল, সে-শহবে ওদের পরিবাপের পবি০রটাবপ্াট । 
ওর বাবা ব্যারিস্টাব নন বুট, ক্রিমিন্তাল ল'ইয়ার হিসাবে কয়েকটি 
জেলাব্যাপী মামডভাক । বংশপরম্পরা পেশা ও পশার মইন ব্যবসা । 
ফুল্লরার বাখাঁব সম্পকে '"লাকে বসে, ফাসির আসামার গলার দড়ি খুলে, 
ফিরিয়ে মানতে পাবেন। উত্তব্বঙ্গে ওদের সম্পত্তি খা বাঁডর কথা 
আলাদা । কলকাতায়াবশেষ কবে গাড়িব অভাবট! ফুল্পরা খুব বেশি 
অনুভব করতো । দর জেল] শহরে, গ₹ক কখনে। গাড়ি ছাড় বের 
হতে হতো ন!। কলকাতায় বামে ঝুলে ওকে কলেজে আসতে হতো | 
বাড়ির গাড়িতে ক'রোকে কলেজে আসতে দেখলে, প্রথমেই ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠতো! ওদের নিজেদের গাড়িগুলো । একটা তো না, 
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তিনটে গাড়ি। অবিশ্যিই একান্গবতী পরিবারের । সেটা ফুল্লরাদের 
পারিবারিক খ্যাতির আর একটা কারণ। একসঙ্গে এতবড় পরিবার, 
বিশাল বাড়ি, অতিথিশালা, মন্দির, আর পুজাপার্বণ, রীতিমতো) 
জাকজমকের ব্যাপার । 

ফুল্পবার চোখে, অতএব কমলের আচার আচরণ, ভালো লাগবার 
বারণ ছিল না। দেমাকী আশার চালাক মনে করতো । কিন্তু কলকাতায় 
থেকে পড়াশুনা করতে হলে ওকে যে কৃচ্ছলাধন করতেই হবে, সেটা 
আগেহ জানা ছিল। কলকাতায় ওদের কিছুই নেই। কাঁলীঘাটের 
কোথায় একটি বাড়ি মাছে, ফুল্পরা যা কখনে। চোখে দেখেনি । শুনেছে 
পূর্বপুকথরের তীর্থবাঁস বা! শ্রান্ধাদ কাজের জন্য বা গঙ্গাক্মীনের জন্য 
বংড়িটি “কন' হয়েছিল । এখন দূবসম্পর্কেব কোনো আত্মীয় পরিবার 
বাম করে। বাস কখতে দেবাব একমাত্র চুক্তি, প্রয়োজনে কেউ কখনো 
এলে, তাকে থাকার ক্ঞন্ট ঘব ছেড়ে দিতে হবে। ফুল্লরা জ্ঞানত 
কখনো ওদেব বাডিন কাবোকে কালীঘাটের সেই বাড়িতে যেতে 
দেখনি । 

প্রশ্ন উঠেছিল ফুল্পবা কলকী চায় কোথায় থেকে পড়বে । হস্টেলে, 
সেটাই স্বাভাবিহ। বাবা কার! জ্যাঠা, সবাই আপত্তি করোছিলেন। 
আত্মীয়-বাঁড়ি ছিল কিছু । জ্যঠামশাইয়ের মামার বাড়ির কথাই তার 
মধ্যে বিশেষ কৰে উঠেছিল । অনু--ফুল্লরার দিদির বাড়ির কথা ওঠেনি, 
ত! না। কিন্তু জামাইয়ের বাড়িতে থেকে মেয়ে পড়বে সেটা 
কাঁবে!বই মনঃপুত ছিল না। 

যে-কোনে। আত্মীয় থেকে, ফুল্লরার কাছে কুমার ছিল অনেক বেশি 
আপন। পদকে নিয়ে তো কোনে! কথাই নেই। ক্ৃচ্কুসাধনে ওর 
আপান্ত ছিল না, স্বাধীনতার দাম ছিল তার থেকে অনেক বেশি । 
কুমারের সঙ্গে ওর সম্পর্ক গ্রীতি আর বন্ধুত্বপূর্ণ, তার সঙ্গে দিদির স্েহ 
ভালোবাল।। ফুল্লরা কলকাতায় বান করবে, অথচ এদের সান্নিধ্য পাবে 
না, ভাবতেই পারতো! না। ওর জয় সেখানে বাড়িকে রাজী করাতে 
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পেরেছিল। অবিশ্ঠি তার আগে, দিদি আর কুমারদাকে চিঠি লিখে 
রাস্তা তৈরি করেই রেখেছিল । 

“খুব চিন্তিত হয়ে পড়লে মনে হচ্ছে ? কমল গম্ভীর আর ভাঙা 
ভাঙা ত্বরে বললো । 

ফুল্পবা চমকিয়ে উঠে শব্দ করলো আয ? তারপরেই লজ্জা! পেয়ে 
হাসলে। বললো “চিন্তিত না, মনে পড়ছিল কয়েকটা কথা ।, 

কমল কিছু না জিজ্ঞেস কবে, ফুল্লবাৰ দিকে ।ফপে রইলো । চোখে 
ঠুলি ঢাকা থাকলেও, ও যে ফুল্লরাকেই দেখছে, বোঝা যাচ্ছে । 

ফুল্পরার মুখে রঙ বদলিয়ে গেল, লজ্জাট। বেশি অনুভব করলে! । 
বললো, “পুরন দিনের কখা 1, 

কমলের গৌঁফদাঁড়ির ভাজের উজ্জ্বলতা৷ কিঞ্চিং মলিন হয়ে উঠলো । 
পর মুহুর্তেই আবার হেসে উঠে জিজ্ঞেস করলো, “কোন্‌ ঞথ। বলো 
তো? আমার কোনো ছেলেমানুষির কথ। ? 

ফুল্লরা দেখলো, কমলের মোট। ভুক ঠলি ছাপিয়ে কপালের দিকে 
বেঁকে উঠেছে । হেসে ঘাড় নেড়ে বললো» “তোমার না আমার 
ছেলেমানুষির 1” 

ফুল্লরার কথা শুনেও কমল তখনই মুখ ফিরিয়ে নিল না। ঠোঁটের 
হাসির “সঙ্গে ভুরু তেমনি চোখের ঠুলি ছাপিয়ে বেঁকেই আছে। ফুল্পরা 
যেন আবার নতুন করে লজ্জা পেয়ে গেল। মুখ ফেরাতে গিয়ে, 
ঘাড়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে, কমলের কালো! ঠুলির দিকে তাকিয়ে, একটু 
হেসে উঠলো । কমল ওর সেই বিশিষ্ট নিচু স্বরে বললো, “তোমার 
ছেলেমান্ুষি ? আমি বোধ হয় অনুমান করতে পারছি । 

এবার ভুরু কুঁচকে উঠলো ফুল্পরার। কমলের বেঁকে ওঠা ভূরুর 
কোণ ঠূলির আড়ালে হারিয়ে গেল। হাসিট। ছড়িয়ে পড়লো ওর ঘন 
কালো গৌফদাড়ির ভাজে । ফুল্লরা যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো, কালো 
ঠুলির ভিতরে কমলের কৌতুকের ছটায় হাসি উজ্জল চোখ ছুটো। 
ফুল্লরা লঙ্জার সঙ্গে একটু অন্বস্তিও বোধ করলো । কি অনুমান করতে 
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পারছে কমল? ফুল্লরা যে ওকে কলেজে প্রথম দিকে চালাক আর 
অহংকারী ভাবতো, সেটাই অনুমান করছে নাকি ? কিন্তু ফুললরা ওর 
সে-মনোভাবের কথা কোনোদিনই কমলকে বলেনি । পে-মনোভাব 
ওর ততো দিন ছিল, যতো দিন কমলের সঙ্গে পরিচয় হয়নি । পরিচয়ের 
পরে ওর মনোভাব বদলিয়ে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করলো, “কী অন্থ্মান 
কবতে পারছো, শুনি ? 

কমলের দাতের ঝিলিক দেখা গেল। গোঁফ দাড়ি থাক সত্বেও 
ওর পুরোনো মুখটা মনে পড়ছে । সেই দুষ্টু ছুষ্টু মতলবী হাসি। কমল 
বললে।, “বোধ হয় কবির কথা মনে পড়েছিল ।, 

“কে কবি? ফুল্লরার ভ্রকুটি চোখের অন্যমনস্কতায় দ্রুত স্মৃতি 
হাতড়ানোর আলো-ছায়ার ধন্দ। কয়েক সেকেণ্ড পরেই ওর ছু চোখ 
ঝলকিয়ে উঠলো৷ এবং অবাক লজ্জায় হেসে উঠে বললো, “যাহ! কা 
বলছে। ? 

কমল শব্ধ কবে হা-হ। স্ববে হেসে উঠলো, আবাব তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলিয়ে নিল। কিন্ত সামনের আসনগুলো থেকে কেউ কেড ওদের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলো । সেই আসনের তিন জনেই, ছু দিকে ছুই 
অল্পবয়সী পুরুষ, মাঝখানে বিরাট খে'পার মহিল!। পিছন থেকে তখনই 
শোনা গেল, ছড়া কাটার নুরে, পর্দনে দিনে বাড়ে আদরি বাপ মায়ের 
আদরে/চান্দের জোছনা ব্যান্‌ উছলায় গাঙেগে/ভরা গাডের ঢেউ যেমন 
অথৈ অধরা/আ'লো৷ ওই আদরি তুই 'পীন পয়োধরা ।৮*** 

“নো, নো মোর আদরি ফোকস্। অন্ত স্বর বাধ। দিয়ে বলে উঠলো, 
স্টপ সুকুমার । 

সম্ভবত স্বকুমারের গলাই শোন যায়, “হোয়াই স্টপ, । আমি কি 
খারাপ কিছু বলেছি। দিস্‌ ইজ সিমপর্বল ফোক লোর অব 1 

“নো দিস ফোক লোর।” অন্ত স্বর বলে উঠলে! । 

সম্ভবত স্ুকুমারের গলাই শোনা গেল, “তা হলে ওয়াটার বোটলট। 
আমাকে একবার দাও। কোলাঘাট থেকে নতুন জল ভরা হয়েছে, 
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খড়গপুর পার হতে চলেছে, আমাকে আর একবারও দেওয়া 
হয়নি ।” 

অন্য স্বব, “দেওয়া হবে। তুমি অনেক জল টেনেছ, বেশি খেলে 
ঠে যাবে 1? 

আব এক অন্য স্ববে হাসিব সঙ্গে, যা, বাচ্চাদেব দেখিস না, দুধ 
হজম না] হলে মুখ দিষে দই ওঠে ? 

“মামাব ইষে ওঠে বাইনচোত্‌। শাল। তো--।, 

তে পধন্তন -ুকুমাবেৰ মুখেই সম্ভবত শক্ত হাত চাঁপা পডলো। 
ওদিকে চাপ! পড়তেই, ফুলন। ঠিক ওব পিছনেই নিচ স্বব শুনতে পেদুলা 
“কী অডাপসিটি দেখেছেন ? খোঁজ নিষে দেখুন, এবাই হযতো পচ দশটা 
পাঁশ কলা শিক্ষিত যুবক ।? 

অন্য নিচু বব, “এদেব পাঁশ কবাকে আপনি শিক্ষা বলেন? এর! 
শিক্ষিত? কংহলেদ সব টকে মেবেছে। আমি এাদব শিক্ষিঠ সলি 
না, এব লুক বন্লিন শসা |, 

“কিন্তু কলিকালে তো! মশাই বলি উঠে যাঁষশি।” প্রথম নিচু 
স্বব, “এদেব আপনি বলি দিতে পাববেন না, ঈতা হলে মানুষ খুনের দায়ে 
পড়বেন ।; 

অন্য নিচ স্বব, “এসব সন্া কবাব থেকে খুনেব দাষে পডে ফাসি 
যাওয়াও ভালো, তবু এসব আর সম্য কবা যায় না।' 

প্রথম নিচু স্বব, “না মশাই, আমি আবার এতো) বলা5 চাই ন1। 
এদের এই সব বাদবামির থেকে, এদেশে আরো অনেক অসহা ব্যাপার 
ঘটছে । বলি দিয়ে ফাসিই যদি যেতে হয়, তা হলে আগে আরো! 
অনেককে বলি দিতে হয়। আরে মশাই, আপনি আমার ওপর রেগে 
গেলেন নাকি ? কী মুশকিল শুনুন_- ॥ 
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॥ আট ॥ 


আব কিছুই শোনা গেল না। ফুলনাৰ ভীষণ কঝৌহহল হলো, 
পিছন ফিরে তাকিয়ে, এই মুহুর্তে এবাব ছুই ভদ্রলোককে দেখে নেয়। 
কিন্ত লজ্জা কবলো। তা ছাড়া পিছনে “মাদাৰ ফোকলোর-এর 
গ্রপটাও আছে। ওদেপু কথাঁষ স্পষ্টহ বোঝ। গিযেচ্সে, ওয়াটার 
বোটলে কোলাঘাট থেকে নতুন কবে মদ ঢ 71 হযেছে । বুল্লবা একবার 
কুমারের দিকে তাকালো । কুমাৰ মুখ [নঢু কবে বই পড়ছে । ফুলখার 
সম্পর্কে সে নীতিমতো। উদালীন । এহ হচ্ছে ছেলে: ঢাব। ওদের 
যেন বয়স হয় না। যে-মুহুতে দেখলে (বিধযটি শিিণ অগনা, অস্পঞ্জ 
আব তাব সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি ছেলে, অমান চ্হারা বদলিয়ে 
যাবে। অথচ বলবার সময়ে বলবে, মেলেখ। ঈবাকাতিব। কুনারদাপ 
উদাসীনতা, আর গভাব মনোযোগ দিয়ে ম্যাগাজিন পড়। দেখে, ফুল্পরা 
মনে মনে আর এক চোট হেসে নিল। ও দেখলো একবার দিদির 
দিকে । অনুও ওর দিকেই একবার তাকালো, তারপখে কমলের দিকে । 
বুবাই এখন জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে পেখছে। কুমারদার 
ভাবনা থেকেই, ফুল্পরার মনে হলো, একই মণোঙাব থেক কমল কবির 
কথা হয়তো বলছে । 

“আমার হাসিটা বরাবরই বিচ্ছিরি ।” কনল বললো) “কিছু মনে 
করো না, 

ফুল্লরা বললো, “তামার হাসিটা আমার কখনো বিচ্ছিরি মনে 
হয়নি । লোকে ফিরে তাকিয়ে দেখলে আর কী করার আছে ? কিন্তু 
আমার ছেলেমানুষি ভাবনা যে কবিকে মনে করে, তা অনুমান করলে 
কেমন করে? 
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কমল ফুল্লরার দিকে তাকালো । কমলের মুখের হাসিটা এখন 
কিঞ্চিৎ দ্বিধান্বিত। ওর ঠুলির দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, দৃষ্টিতে 
জিজ্ঞাসা। বললো, “কোমার কথাবার্তা শুনে “মনে হতো ব্যাপারট। 
তোমার কাছে ছেলেমানুুষি মনে হয়েছিল ।, 

ফুল্লবা ঠোট টিপে হাসলো, বললো, “তখন যা মনে করেছিলে, তা৷ 
হয়তো না-ও হতে পারে ।, 

কমল তাড়াতাড়ি বললো, “হত নিশ্চয়! না-ও হতে পারে। 
তা হলেও আমার মন্ুমানই যে সত্যি নয়, তা বলতে পাবো না। 
হযন্তা তুমি বিমানের কথাই ভাবছিলে । 

ফুল্পরার মনে মনে খুব হাসি পেলো । কিন্তু ও হাসলো না। 
কিছুক্ষণ আগে বিমানের কথা ওর মনে পড়েছিল, বাসে উঠে, প্রথম 
দিকে | হখন সত্যি সত্যি পুরনে। দিনের কথ। মনে পড়েছিল, কলেজ 
আর ইউনিভারসিটির দিনগুলোব কথ। ! 

ফুল্লরাকে চুপ করে থাকতে দেখে কমল ওর দিকে শাকিয়েছিল ! 
কুল্লরা একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । ও কমলেরা দকে ফিপে 
তাক্সালে।। কমলও তখনই মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে আাকালো। 
কিন্তু ফুল্লরার মনে হলো, ঠলির আড়ালে কমল চোখের কোণ দিয়ে যেন 
ওন দিকে তাকিয়ে রয়েছে । যদিও কমলকে এরকম ভাবতে অন্ুবিধা 
হয়। চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে দেখবার ছেলে ও কখনোই ছিল ন1। 
তবু কেন হলো? কমল মুখ ফিরিয়ে নেবার জন্ত ? কমল কী একটু 
গম্ভীর হয়ে গেল? 

ফুল্লরা জিজ্ঞেন করলো, তুমি কি মন খারাপ করলে নাকি % 

কমল ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । আবার ওর বাঁক! ভুরু 
খেঁচার মতো জেগে উঠলো ঠলির বাইরে । অবাক স্বরে বললো “মন 
খারাপ ?% তারপরেই একটু যেন বিষগ্র হেসে বললো, “তা বলতে 
পারো । আমার চোখের সামনে সেই দিনগুলো! ভেসে উঠছে, যে 
দিনগুলো আর কখনই ফিরে আসবে না। তাই না? আমরা যাই 
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করি না কেন, যে-পথেই চলি, পুরনো দিনগুলোকে ভোলা যায় না 
বিশেষ করে সেই সব দিনগুলো, দায়দায়িত্বহীন, খেলে, গল্প করে আড্ডা 
দিয়ে বেড়ানো । অনেকটা আলবেয়ার কামুর সেই কথার মতো, 
শআ্রোতম্বিনী জলের ধারায় স্নান এবং ম্বেদসিক্ত রমণীর সান্ধ্য কমল 
একটু হাসলো, বললো, 'সে হিসাবে বলতে পারো, মনটা কেমন কেমন 
করছে । 

কমল এমনভাবে বললো, ফুল্পরার হাসি পেয়ে গেল। বললো, 
“বেশ বললে, মনটা কেমন কেমন করছে । কিন্তু সত্যি বলছি, বিমানের 
কথা আমার মনে পড়ছিল না। আগে অনেক ছেলেমানুষিই তো৷ 
করেছি । সে সব কথাও মনে পড়ছিল 1, 

কমলের ভূক তেমনি ঠুলির ওপরে জেগে আছে। ওর চোখে 
কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা । বললো, “তবু, বিমানের কথা ভোলবার ন1 ।* 

“ভুলিনি তো ।” ফুল্লরা বললো» ভুলবো কেন? কবির সঙ্গে 
অনেক ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি। কিন্তু ও যে আদৌ কবি ছিল না, 
সেটাই আমার ছুঃখ। কারণ ও আসলে-_আসলে-_- 1 কথা শেষ ন! 
করে ফুল্লরা হেসে উঠলো । 

কমল তেমনি ঠুলির বাইরে ভুরু জাগিয়ে তাকিয়ে রইলো । 

“ওসব তো৷ কামুর বয়স হয়ে যাওয়ার দুঃখের কথা ফুল্পরা হেসে 
বললো, “তুমি নিশ্চয়ই সেই সাইলেন্ট মানুষ নয় ? 

ঠুলির আড়ালে, কমলের চোখ দ্রেখ। যায় না। কিন্তু ঘন কালে 
গোঁফ দাড়ির মধ্যে ওর হাঁসিট1 যেন কিঞ্চিৎ বিষপ্ন দেখাচ্ছে । বললো? 
গ্য সাইলেপ্ট ম্যান! না, সে হিসাবে বয়স বেড়ে যাবার ছুঃখে আমি 
কিছু বলছি না। কিন্তু পুরনে। দিনগুলো! কি ভোলা যায়? আমি তো 
পারি না। সে সব দিন যে আর ফিরে আসবে না, কোনে সন্দেহ 
নেই, তাই না? মনটা একটু খারাপ হয় বই কি। তোমার হয় না? 
কিন্তু ভালোও লাগে ॥ 

ফুল্পরার ভুরু ছুটে কুঁচকে উঠলো, এক মুহূর্তের জন্য অস্তমনস্ক 
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দেখালো ওকে । একটু বা অবাকও। কমলের কাছ থেকে যেন 
এরকম কথা আশা করেনি । পুবনো দিনেব জন্ঠ মন খাবাপ, আর 
যাবই হোক, কমলেব কেন হবে? কমলেব বর্তমান ব্যাকগ্রাউণ্ড তো৷ 
সম্পূর্ণ আলাদা । ওর সব কিছুই হলো প্জেটিভ্‌। অন্তত হওয়া 
উচিত। কিন্তু এ বিবুয় কিছু বলতে বা গিজ্ঞেস করতে, ফুল্পরার 
₹কোঁচ হলো । ওব ভাবনাটা যথার্থ নাও হতে পারে। তা ছাড়া, 
এখনকার এই কমল ওর কাছে কিছুট। রহস্যময়, অচেনা, আবছা, এবং 
একটা অস্পষ্ট ভয় মাছে। ও হেসে বললো. “মামাব এমনিতে 
খারাপ লাগে না পুরনো দিনেৰ কগ। মন হলে, তবে গালো লাগে, 
তুমি যা বললে। কিন্তু তুমি কি কামুখ লেখ! এখনা পডে। নাকি ? 
ফুল্পরার চোখে কৌতুকের ছট]। 

কমল মাথা নাড়িয়ে, সামনেব দিকে তাকিয়ে বললো, না, যা 
পভবার ত। আগেই পড়েছি । 

“কিন্ত আ্োতন্বিনী জলেব ধারায় স্নান আর স্বেদসিক্ত রম্ণীদের 
কথ! বোধহয় লেখা ছিল না।” ফুল্লরা হাসতে গিয়ে, ঠোটের ওপর 
আল্তো করে বা হাত তুলে চাপা দিল, এবং ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখের 
তারায় .ঝিলিক হেনে আবার বললো, “ল্নান আর স্বেদসিক্ত রমণী 
,সালিধ্য 1 দাকণ ! কামুব নামে, কথাগুলো তোমার নিজের মনে হচ্ছে ।, 

কমল চুল দাড়িতে ঝাপটা দিয়ে, বাঁ দিকে ফিরে তাকালে] । 
ঠলিব বাইবে ওর মোটা ভুরু আবার খোঁচা হয়ে উঠলো । ওর সেই 
বিশিষ্ট স্বরে অবাক হযে বললো, “তাই নাকি 1? আশ্র্যই তো! না 
হলে কথাগুলে। আমার মনে কোথা থেকে এলো ? 

“বোধ হয় বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে? ফুল্লরার চোখে মুখে রুদ্ধ 
হাসির ত্যাতি। 

কমলেব কালে গোঁফ দাড়িও যেন লাল হয়ে উঠলো, বললো, 
'আযাবসার্ড” বলেই অন্থমনস্ক আর চিস্তিত হয়ে উঠলো। মুখ তুলে 
সামনের দিকে তাকালো, আবার বা দিকে ফিরে বললো, বোধহয় অন্য 


৭৩ 


কোনোকিছুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছি, কারোর কবিতা-টবিতার 
সঙ্গে ॥ 

ফুলপরার মনে পড়লে পুরনো দিনেরই কথাঃ কমলের সেই কয়েক 
স্ছর আগের সুখ । কোনে কারণে বিব্রত ঝা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেই, 
ওর মুখ লাল হরে উঠতো । আর তা কাটাবার জন্য ওর 
লজ্জিত চেষ্টা সহজেই ধরা পড়ে যেত। এখন যেমন পড়ে যাচ্ছে। 
কমছলর অনেক দ্রিনের অদর্শন, আবছ। অচেনা ছায়াটা! যেন, অনেক- 
খানি কেটে শেল। সেই চেনা কমলকে দেখা যাচ্ছে । যে-কারণে 
কল্পরার ইচ্ছা হলো, কমলকে আবে একটু চেপে ধরতে । ও বললো, 
লয়ে যাবার কী আছে । আযবসার্ডই বা কেন বলছে! ? নিজের 
শভিন্ততা থেকেই শআ্রোতেব জলে স্নান আর ম্বেদসিক্ত রমণীদের কথা 
মনে এলে, ক্ষতি কী? 

কমল কয়েক মুহূর্ত ফুল্পরার দিকে তাকিয়ে রইলো । আস্তে আস্তে 
*র চোখের ঠুলির কাঁচে যেন কৌতুকেব ঝিলিক লাগলো, আর মুখে 
গড়িয়ে পড়লো! হাসি । বললো, “না, কোনো ক্ষতি নেই ।” 

বলে সামনের দিকে তাঁকালো । ফুল্পরার চোখের অনুসন্ধিৎস! 
তীত্র হলো । কমলের এই ছোট জবাঁবে, কিছুই বোঝা গেল ন!। 
ও কী বলতে চাইলো ? ফুল্পরা কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই, কমল 
আস্তে আস্তে আবার ওর দিকে ফিরে তাকালো । মুখের হাসিট। 
আরো উজ্জল দেখাচ্ছে, বললো, “অভিজ্ঞতা একেবারে নেই, তা বলা 
যায় না। বারাসতের নেই পুকুরের জলে সান করতে গিয়ে অরুণা 
একবার ডুবতে বসেছিল। পুকুরের জল শ্রোতন্ষিনী নয় বটে, তবে 
সকালের রোদে বেশ চিকচিক করছিল। আর তুমি তখন সাতার 
কেটে অনেক দূরের জলে চলে গেছলে ।” 

কমলের কথ শেষ হবার আগেই, ফুল্লরার ভ্রকুটি চোখে হাদি 
চলকিয়ে উঠলো, এবং শেষ পর্বস্ত খিলখিল করে হেমে উঠলো । বলে 
উঠলো, “ওহ্‌ কম--1, 
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হরিপদ ।” কমল বেশ শব্দ করে বলে উঠলো । যেন ফুল্পরার 
স্বর ড়বেযায়। 

ফুল্পরা তৎক্ষণাৎ মুখে হাত চাঁপা দিয়ে, উদ্দিগ্ন চোখে সামনে ডাইনে 
তাকালো, বললো, "সরি, একটুও মনে ছিল না হরি--ইয়ে তেরো 
তেরো ।' 

বলেই আবার ওর হাসি পেয়ে গেল, আবার মুখে হাত চাঁপা দিল । 
আর নিজের অপ্রতিরোধ্য উদ্দাম হাসি গোপন করার জন্য বা দিকে 
জানালার ওপর ঝুকে পড়লো । ইতিমধ্যেই যাত্রীরা কেউ কেউ 
ওদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । কমলের মুখে হাসি। সে সামনের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। ফুল্লরার চোখে মুখে বাতাসের ঝাপটায় চুল 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! । ভাবলো, এই হচ্ছে আসল কমল । শান্ত মুখে 
মিটিমিটি হেসে একটা সীরিয়স ব্যাপারকে এক মুহুর্তে হাস্তকব করে 
তোলা । 
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নয় ॥ 


ফুল্লরার চোখের সামনে সাঁতারের সেই ছবি ভেসে উঠলে! । কমলের 
উৎসাহেই প্ল্যান করে বারাসতে সীতার কাটতে যাওয়া! হয়েছিল। 
বাবাসতে হিমাব্রিদের একটা বাগানৰাড়ি ছিল। অনেক ফলের গাছ 
আর কিছু চাষআবাদ। একটা ছোট পুকুর আর একটা বড়। বড় 
পুকুবটাকে একটা! দীঘিই বলা যায়। 

হিমান্রি কমলদের কনটেমপোরাবি, ফুল্লরার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। 
কমল তার আগে, হিমাত্রিদের বারাসতের বাগানে কয়েকবার গিয়েছিল । 
একবার দল বেঁধে । ভোরবেল! কলকাতা থেকে বারাসতে গিয়ে 
পুকুরে সাতার কাটার প্ল্যানটা কমলেরই ছিল। কমল সীতাব শিখে- 
ছিল সুইমিং ক্লাবে। ছেলেবেলায় এক সময়ে নাকি ওর সাতারু হবার 
ঝোঁক হয়েছিল । কথা প্রসঙ্গে, ফুল্পরা অনেকবারই ঠোট উল্টিয়ে 
বলেছে, “লেকের জলে আর হেদোর পুকুরে সাতার শেখা আবার 
স্সাতার শেখা নাকি? সীতার কেটে গঙ্গ! পেরোতে পারো % 

কমল বলতো, “অনায়াসে, তবে একটু সাহায্য দরকার হতে পারে 
- মানে সঙ্গে একজন থাকলে সুবিধে হয় ।” ফুল্পরা হাসতো । অবিশ্বি 
এক কথায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে, কলকাতার গঙ্গা ওর পক্ষে পার হওয়াও 
হয়তো সম্ভব ছিল না। কিন্তু ওর সাতার শেখা নদীতেই | আ্োতত্বিনী 
নদী যাকে বলে, উত্তরবঙ্গের প্রবল ধারায় যেনদী প্রবাহিত। 
বর্ধাকালে সমুদ্রের মতো বিশাল সায়রেও প্লাতার কাটার অভিজ্ঞতা ওর 
ছিল। অতএব ওর কাছে কলকাতার লেক পুকুর আর সুইমিং পুল, 
সবই একটা অকিঞ্চিতকর মনে হতো । ওখানে সাতার কেটে যে সীতার 
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শেখা যায়, আদৌ ওর বিশ্বাস হতো না। সাতার শেখার একটা! 
বিলাস মনে হতো । - 

হিমাদ্রিদের বারাসতের বাগানে যাবার উৎসাহট। কমলের 
সেইজন্যই বিশেষ ভাবে ছিল । “তোমার সাতার একদিন দেখতে হবে । 
কমল প্রায়ই বলতো । 

কিন্ত তোমাদের ওইসব সুইমিং পুলে আমি সাতার কাটবে! 
না, ফুল্পরা বলতো | 

“কেটো। না, তোমাকে নিয়ে যাবে মস্তবড় একটা নির্জন পুকুরে, 
পাড়াগায়ে। কমলের এই কথার জবাবে ফুল্লপরা বলেছিল, “তাহলে 
রাজী । হিমান্দ্রিও তৈরি ছিল। অরুণা-_অকণ। ঘোষ ৩খন কমলকে 
ভীষণ ভালবাসতে আরম্ভ করেছিল । আর অরুণাকে হিমাদ্রি । অরুণার 
ছিল ইতিহাসে অনার্স । অরুণার প্রসঙ্গ হিমাদ্রিই তুলেছিল। অরুণা 
প্রায়ই সাতারের কথা বলতো । সময়টা তখন বসন্তের শুরু, সকালের 
দিকে একটু শীত শীত ভাব। অরুণ! সুইমিং কস্টযম নিয়ে গিয়েছিল। 
ফুল্পরার ছিল না। ও কোমরে শাড়ি জড়িয়েই জলে ঝাঁপ দিয়েছিল। 
ওরকম ভাবে সাতার কাটাতেই ও অভ্যস্ত ছিল। মাথার চুলে অবিশ্বি 
শক্ত করে পাতলা গামছ। বেঁধে নিতে হয়েছিল । ওর মাথার চুল তখন 
বেশ বড় ছিল। নিরিবিলি বাগানে, গোদ ঝলকানে। দীঘির মতো 
পুকুরট! দেখে, ফুল্লরা খুশি হয়েছিল । কিন্তু অরুণা সব আনন্দ মাটি 
করে দিয়েছিল। 

কমল ফুল্পরাকে অনুসরণ করেছিল । কিন্তু হিমাত্রি কমলের থেকে 
ভালে! সাতার জানতো । ও ফুল্পরাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করেনি, 
প্রতিদ্বদ্দিচায় নেমেছিল । ফুল্লরা হিমাদ্রির কাছে হেরে গিয়েছিল । 
ফুল্লরা যেট1 ওর নিজের সম্পর্কে খেয়াল করেনি, তা ওর শরীরের ওজন, 
ওজন আর অনভ্যাসে ফুরিয়ে যাওয়া দম । দেশ থেকে কলকাতায় এসে, 
প্রথমদিকে কিছুটা! রোগা হলেও, পরে ওজন কিছু বাড়তে আরম 
করেছিল। সেটাকে মোটা বল! চলে না। সম্ভবত তারুণ্যের ধারের 
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সঙ্গে কিছু কিঞ্চিৎ ভারও বাড়ে । সীতার কাটা অভ্যাস ছিল না অনেক 
দিন। আর সাতার কাটা এমন একটা খেলা, চর্চা ন! থাকলেই হাঁপিয়ে 
উঠতে হয়। 

পিছন থেকে একটা আর্তনাদের পরেই, কমলের চিৎকার প্রথম 
শোনা গিয়েছিল, 'অরুণা ! অকণা ডুবে যাচ্ছে» ফুল্পরা আর হিমাত্রি 
ছ'জনেই ঘাটের দিকে ফিরেছিল ৷ অকণা ঘাট থেকে বেশিদূর আসেনি, 
সম্ভবত ওর পায়ের তলার মিডি হারিয়ে গিয়েছিল । সীতার জানলে 
সেখানে ডুবে যাবার কোনো কাবণ ছিল না। ফুল্পবা আব হিমান্দি 
তৎক্ষণাৎ ঘাটের দিকে সাতাব দিয়েছিল । কিন্তু দু'জনেই তখন কিছুটা 
ক্লান্ত । সেই তুলনায় কমল বেশিদূর আসেনি, সেও ঘাটের দিকেই 
ফিরতে আরন্ত করেছিল । অকণা তখন রীতিমতো হাবুডুবু খাচ্ছিল 
ফুল্লরার মনে আছে, বিছ্যচ্চকিতঠে ওর মস্তিক্ষে একটা আতঙহ্িত চিন্ত। 
ঝিলিক দিয়ে উঠোছল, কমল যদি অকণার কাছে যায় । আর অরুণা 
কোনো কমে ওকে জড়িয়ে ধরতে পারে, তা হলে একটা বিশ্রী সর্বনাশ 
ঘটে যেতে পারে। আরাশঙ্করের তারিনী মাঝি গল্পটা তখন ওর মনে 
পড়েছিল। একমাত্র রক্ষে, কমলের সাতারে তেমন গতি ছিল না, ও 
প। দাপাচ্ছিল অনেক বেশি । সেই তুলনায় হিমান্দ্রি ছিল অনেক বেশি 
দ্রুতগামী । কিন্তু সেই বিপদের মুহূর্তে, ফুল্লরা কোথা থেকে শক্তি 
পেয়েছিল, কে জানে ? ও হিমান্দ্রকে অতিক্রম করে, তীরের বেগে 
অরুণার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল । অরুণার টুপি জড়ানো মাথাটা তখন 
একটু একটু দেখা যাচ্ছিল, আর ক্লান্ত ছুড়ে দেওয়া হাত। কমল 
অরুণাকে ধরবার আগেই, ফুল্পরা রুদ্ধন্বরে বলে উঠেছিল, “ছেড়ে দাও, 
তুমি সিঁড়িতে ওঠো ।” বলেই অকণার একটি হাত পিছন থেকে টেনে 
ধরে, আপ্রাণ শক্তিতে ঘাটের দিকে টেনে নিয়েছিল । ফুল্পরা! জানতো, 
সামনে থেকে ধরলে, অরুণা ওকে জড়িয়ে ধরবে । ইতিমধ্যে হিমার্রি 
এসে পড়েছিল। ফুল্লরা বলেছিল, “আমি ওকে ঠিক ধরেছি, তুমি 
আমার হাত ধরে, ঘাটের মি'ড়িতে টেনে নাও ।+ 
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ব্যাপারটা একদিক থেকে ঘটেছিল হরিষে বিষাদ। অরুণাকে জল 
থেকে তুলে আনার পরে, হিমাত্ডরি ডাক্তার ডেকে এনেছিল । পেটে কিছু 
জল যাওয়া ছাড়! লাংসে কিছু হয়নি। চৈতন্য হয়েছিল থুব সামান্য 
সময়ের জন্য । অরুণা যে একেবারেই সাতার জানতো! না, তা না। 
কিন্তু দীঘির কালে! জল, পিছল সিঁড়ি ওর মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল, 
আর জলের নিচে সিঁড়িতে পা পিছলে মাটির নাগাল না পেয়ে, ভয় 
পেয়েই ও ডুবতে বসেছিল । প্রোগ্রাম অনুযায়ী বারাসতের বাগান- 
বাড়িতে দুপুরে খেয়ে ওরা ফিরেছিল। হিমাদ্রি প্রায় সব সময়েই অরুণার 
কাছে বসেছিল। হরিষে বিষাদট! পরে বিষাদে হরিষ হয়েছিল । সেই 
ঘটনার পর থেকেই, অরুণ হিমাত্রির টানটা সঠিক অন্ুভব করেছিল । 

ফুল্পরার স্মৃতি থেকে হাসিটা আবাব উদ্দাম হয়ে উঠতে চাইলো! । 
ও জানাল। থেকে মুখ ফিরিয়ে কমলের দিকে তাকা'লা । কমলের মুখ 
সামনের দিকে ছিল । ফুল্লর! মুখ ফেরাতেই সে ফিরে তাকালে! ফুল্পর! 
বললো, “অদ্ভুত তুনি। কোন্‌ কথা থেকে কোথায় চলে গেলে ? 

“কী করবে! বলো ।” কমল নিচু স্বরে বললো, “রমণীর সান বলতে 
সেই দৃশ্যই আমার অভিজ্ঞতা । অবিশ্ি তার পরের ব্যাপারটা-1, 
কমল থেমে গেল। 

ফুল্পরা তুর কৌঁচকালো। কমল একটু হেসে বললো, “কিন্ত 
স্বেদপিক্ত রমণীর অভিজ্ঞতা--বিশ্বীম করো, বই ছাড়া আমার কোনে 
অভিজ্ঞতা নেই । 

“মিথ্যে কথা৷ ৷; ফুল্পরা ঘাড়ে ঝটক। দিয়ে বলে উঠলো “কমল, সত্যি নয়।, 

কমলের কালে! ঠূলির উপরে আবার ভুরু খোঁচা দিয়ে উঠলো! । 
পরমুহূর্তেই হেসে উঠলো । বাঁ দিকে ঈষৎ ঝুঁকে খুবই নিচু স্বরে বললো, 
“তাহলে রূপাদের বাড়ির এক রাত্রের কথ। আমি বলতে পারি ।; 

কমল কথাট। উচ্চারণ মাত্র, ফুল্লরার সুখে লাল ঝলক লেগে 
গেল। মুখ ৫ুলে কিছু বলতে গিয়েও ওর গলায় কোনো কথা ফুটলো 
না। কমলের ঝকঝকে কালো! ঠূলির দিক থেকে ওর মুখ ফিরিয়ে নিলি । 
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॥ দশ ॥ 


একটা চিৎকার শোনা গেল, “বাহারাগোর1।” মাঝখানে পি 
বাধানো অনেকখানি খোলা জায়গা প্রায় গোলাকার। তাকে ঘিরে 
বিভিন্ন পথ, বিভিন্ন দিকে চলে গিয়েছে । বাসটা ঝাঁকুনি দিয়ে, বা দিকে 
মোড় নিয়ে, গর্জন থামালো । 

“পুপীর বাস্তা » পিছন থেকে কেউ বললো, ফুল্লরা শুনতে * 
পেলো । 
ইতিমধ্যে খড়গপুর চকে বাস একবার ফাড়িযেছিল। ফুল্পরা কমলের 
সঙ্গে কথার ব্যস্ততার মধ্যে লক্ষ্য করেছিল। ও নামেনি, কমলও না। 
দিদি বুবাই নামে নি। কুমার্দা নেমেছিল, খেয়াল ছিল, কখন উঠেছিল, 
দেখেনি। কমল হঠাৎ বপাঁদের বাড়ির প্রসঙ্গ তুলতেই ওর মনট৷ চলে 
গিয়েছিল, একদিন এক আলে+ঝলমলে হুল্লোড়ের রাত্রে । আলো- 
ঝলমলে ঠিক বলা যায় না, বরং স্বপ্রালোকে। আলো-ছায়ার এক 
শৈল্পিক পরিবেশ । বপার- রূপা! রায়েব জন্মদিনের উৎসব ছিল। রূপা 
ছিল ফুল্লপরার সম-শ্রেণীর । এবং ইংরেজিতে ওরও অনার্স ছিল৷ গাড়িটা 
ঝাকুনি দিয়ে দাঁড়াতেই, ফুল্পরার চোখ পড়লো বাহারাগোরার প্রাস্তরে, 
ঘন থেকে আবছা হয়ে গেল রূপাদের বাড়ির সেই রাত। বা চোখের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়! চুলের গোছ! সরিয়ে, ও ডান দিকে তাকালো । 

অনু বুবাইয়ের হাত ধরে উঠে দাড়িয়েছে কুমারও উঠে ফাড়ালে|। 
অনুর সঙ্গে ফুল্লরার দৃষ্টি বিনিময় হলো | অনুর চোখে অনুসন্ধিৎসা, গে 
কমলের দিকে চোখ ফেরালো | * তার চোখের জিজ্ঞাসাট স্পষ্ট পড়া 
যায়। স্বাভাবিক, কমলের পরিচয় জানার গুৎস্থক্য বা কৌতৃহল দিদির 
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মনে জাগতেই পারে। প্রথামতে, দিদি আর কুমারদার সঙ্গে কমলের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়াও উচিত । কিন্ত উপায় আছে কী? ও জিজ্ঞেস 
করলো, পিদি, তুমি নামছো ? 

অনু বললো” হ্থ্যা, বুবাইয়ের বাথরুম পেয়েছে ।? 

ফুল্লরা বুবাইয়ের দিকে দেখলো । বুবাই রুষ্ট মুখে ঠোঁটে ঠোট টিপে, 
বা হাতের কড়ে আঙ্লট! তুলে, ফুল্লরাকে কয়েকবার দেখিয়ে দিল, 
তারপরে মায়ের হাত ছাড়িয়ে, ওর বাবার পাশ দিয়ে জোর করে 
পিছনের দরজার দিকে এগিয়ে গেল । ফুল্পরার মস্তিক্ষে তখনো বূপাদের 
বাড়ির ঝাঁপস! ছবি, যেখান থেকে ও পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে পারে 
নি। বুবাইয়ের রুষ্ট মুখে কড়ে আঙুল দেখানোর আকস্মিকতায় ও 
চমকিয়ে উঠলো, এবং হেসে উঠে, পিছন ফিবে জিজ্ঞেস করলো, 
একেনরে বুবাই, আড়ি দিচ্ছিস কেন ?' 

বুবাই তখন অদৃশ্য, ফুল্লরার চোখ পডলো সেই তিন জনের ওপর, 
যাদের মধ্যে একজন আদিৰ ফোক্‌ সঙের গায়ক । তিন জনেরই 
চোখ লাল, তিন জনেই পিছনের দরজার দিকে যেতে গিয়ে, ফুল্লরার 
কথা শুনে, পেছন ফিরে তাকালো । একজন বললো? “তাড়াতাঁড়ি আয়, 
এখানে বেশিক্ষণ াড়াবে না 

ফুল্লরা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিতে গিয়ে, ওর পিছনের জোড়া 
আসনের জোড়া মুখ ছু'টির সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিমিময় হয়ে গেল। ছু'জনের 
বয়স ষাটের কাছাকাছি, দু'জনেই ফুল্পরার দিকে তাকিয়েছিলেন। 
উভয়ের চোখমুখের ভাবই বুবাইয়ের মতো রুষ্ট, এবং এটা খুবই 
স্বাভাবিক, তথাপি ওর মনে চকিতের জন্তই জিজ্ঞাসা জেগে উঠলো, 
কেন? তখন পিছনের দরজার কাছ থেকে স্বর ভেসে এলো, “জাছন। 
করেছে আড়ি । 

অনুর মধ্যে কোনো জটিলতা নেই । কুমারকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
এসে ফুল্লরাকে বললো, “নামবি নাকি ? আয় না|? বলেই পিছনের 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
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ফুল্পরা নামার কথা ভাবেনি, ও জিজ্ঞাস চোখে কমলের দিকে 
তাকালো । কমল ইতিমধ্যে একট! সিগারেট ধরিয়েছে। সেবঝুঁকে 
পড়ে নিচু স্ববে বললো, “আমি এখানে আর নামবো না, বরং গাড়ির 
্েন্তরটী একবার স্ত্রুটনি করে দেখে নিই ।, 

ফুল্লব! ঠিক এই কাবণে কমলের দিকে তাকাঁয়নি। ও যে-কারণে 
জিজ্ঞান্্, সেট। একান্তই ওর মনের জিজ্ঞাস।। দিদির ডাক এতোই 
সহজ আব সরল, তার অন্তনিহিত অর্থ বুঝতে কোনো অনুরিধা হয় না। 
নিচে নামলেই দিদি কমলের পরিচয় জানতে চাইবে । অবিশ্তি তার 
জবাবটা] কমলের কাছ থেকে জান্বার কোনে দরকার নেই। ফুল্লরা 
নিজের মনেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে উঠে দাড়ালো । কমল তৎক্ষণাৎ 
উঠে, সবে গিয়ে ওকে বেরোবার রাস্তা দিল। ফুল্লরা দেখলো, কুমার 
তখন দাভিযে । ও সামনের দবজার দিকে এগিয়ে গেল। কুমার গেল 
পিছল্বে দরজার দিকে । 

বাস থেকে নামতেই ফুল্পরার মনে হলো, রোদ যেন অঙ্গারের মতে। 
জ্বলজ্বল করছে। বূপাদের বাড়ির সেই রাত।--মস্তিক্ষের দূর সীমায়, 
অস্পষ্ট সাঙ্কেতিক শব্দেব মতো. কথাটা এখনো বাজছে । বাঁতাসটা কী 
সাংঘাতিক গরম! আগুনের হল্কার মতো। একেই বোধহয় লু, 
বলে। এ জায়গাটা ঠিক কোনে! শহর বা! জনপদ নয়। একদিকের 
রাস্তায় অনেকগুলে। ভারী আর ভরতি ট্রাক দাড়িয়ে আছে সারি সারি। 
পাশে রাস্ত।র ধারে একট। বড় ঝোপড়ি, সেখান থেকে উনোনের ধোঁয়া 
উঠছে। পুরীর বাসট? যেখানে দাড়ালো, তার ধারে কয়েকটা ছোট 
চা জলখাবারের দোকান, এখানেও সেই গরম সিঙাড়ার চিৎকার, গরম 
চায়ের ভাক। সবই গরম, আকাশটাও জ্বলছে। 

অনু ফুল্পরার কাছে এগিয়ে এসেই, প্রথমে জিজ্ঞেস করলো, “ফুলি, 
ওই লোকটা তোর চেন! নাকি ? কী করে আলাপ হলো ? 

ফুল্লরা৷ হেসে উঠলো। ওর পিছনের ছায়াটা যে কুমারদার, তা 
টের পেলো। বললো, “লোকট। কী বলছে দিদি? কলেজে আর 


৭৯ 


ইউনিভারসিটিতে ও আমার থেকে এক বছরের সীনিয়র ছিল। আমরা 
একসঙ্গে পড়েছি ।, 

“ওমা, তাই নাকি? অনু সরল বিস্ময়ে হেসে বললো, ফুল্লরার 
পিছন দকে কুমারের দিকে তাকালে! । ফুল্লর। এবার পিছন ফিরে 
কুমারের দিকে দেখলো । কুমারের মুখ গন্তার, সে সিগারেট টানছে। 
বললো, “তা হলে গৌফ-দাড়িওয়ালাকে দেখে, প্রথম থেকেই ওরকম 
চমকাবার ভণিত। করছিলে কেন? যেন চেনো না, খুবই ভয় পেয়ে 
গ্যাছে! ! আমাকে বললেই পারতে, তা হলে আর আমি তোমার 
বন্ধুকে তেরে নম্বরটা তোমাকে ছেড়ে দেবার কথা বলতাম না ।” 

ফুল্পরা ভুরু কুচকে, চোখ থেকে সানগ্লাস খুলে, অবাক হয়ে 
বললো, “এ কি বলছেন কুমারদা? আমি ওকে চিনতে পারলে 
আপনাকে বলতাম না ? 

অনুও অবাক হয়ে গিয়ে হেসে বললো, “তোব কুমারদার মাথাটা! 
খারাপ হয়ে গেছে। 

কুমার রীতিমতো। অবুঝ ক্ষুব্ধ বালকের মতো। মুখ করে বললো, হ্যা, 
আমার মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে আর তোমাদের ছুই বোনের মাথা 
খুব ভালো আছে ।” বলে সরে যাবার উদ্যোগ করে, এক পা গিয়ে 
থমকিয়ে দাড়িয়ে বললো, “এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে হবে, যাকে 
তুমি চিনতে পারোনি, তার সঙ্গেই হঠাৎ ভাবে জমে গেলে ॥ 

“ওহ কুমারদা, সত্যি বলছি ওর দাড়ি-গোফের জন্য আমি ওকে 
একদম চিনতে পারিনি । ফুল্পর! প্রায় অসহায় বিস্ময়ে বললো, 
“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ? 

কুমারের চোখে ঘিধা আর বিস্ময় ফুটে উঠলো, ঈবৎ বিব্রত হয়ে 
বললো, “অবিশ্বাস কেন করবো 1, 

“কিন্তু তুমি তাই তো৷ করছো ।” অনু বললো, “ফুলিকে তুমি ওরকম 
বলছে! কেন? কথাট। শুনতে দাও না। আমিও তো! এতক্ষণ ধরে 
ভীষণ অবাক হচ্ছিলাম, আর মনে মনে ভাবছিলাম, তোমার কথাই 
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সত্যি হয়ে গেল: নাকি ? ফুলির সঙ্গে পাশাপাশি বসে লোকটার ভাব 
হয়ে গেল? অন্তু হাসলে ৷ 

ফুল্পরা বললো, "ও নিজে থেকে না বললে, আমি ওকে কিছুতেই 
চিনতে পারতাম না। ছু'ব্ছরের ওপর ওকে আমি চোখেই দেখিনি, 
তার ওপরে ওইরকম চুল দাড়ি-গৌঁফের বোঝা । ওর বাড়ির লোকের! 
দেখলেও বোধ হয় ওকে চিনতে পারবে না |; 

কুমারের মুখে একটু বিব্রত হাসি ফুটলো, বললো, “তবে আমাকেও 
খুব দোষ দিতে পারো না । কিছুই জানি না, হঠাৎ দেখলাম, তোমরা 
ছু'জনে আচমকা বন্ধুর মতো কথ। বলতে আরন্ত করে দিলে, আর খুব 
হাসাহাসি শুরু করে দিলে । আর তোমর! বেশ চাপা গলায় কথা 
বলছিলে, একট কথাও প্রায় শোন যাচ্ছিল না।, 

ফুল্পরা হেসে বললো, “কেন, খুব তো আমার পেছনে লাগছিলেন। 
আমার সঙ্গে যদি কোনে! ছেলের ভাবই হয়, তাতে আপনার কী? 

কুমারের হাসিটা বিস্তৃত হলো, কিন্তু বিব্রএও | অনু চোখ ঘুরিয়ে 
বললো “বাহ, শালী বলে কথা ! তায় আবার অভিভাবক । গায়ে 
লাগবে না? ছেলেরা সবাই এক % 

ফুল্লরা জোরে হেলে উঠে, মুখে হাত চাপা দিল। চোখে চাপালে। 
সান-গ্লাস। বুবাই ওর হাফ-প্যান্টের নিচটা টেনে নামাতে নামতে 
এগিয়ে এসে বললো, “ফুলিমাসী, হাসো আর যাই করো, তোমার সঙ্গে 
আমার আড়ি ।, 


“কেন রে বুবাই?” ফুল্পর! হাত বাড়িয়ে বুবাইয়ের চিবুক ধরতে 
গেল। 

বুবাই মুখ সরিয়ে বললো! “তুমি আর এখন আমাদের কেউ নও, 
তুমি ওই দাড়িওয়াল। লোকটার !” 

ফুল্পরার সঙ্গে অনুও শব্দ করে হেসে উঠলো। অনু বললো? 
“দেখলি তো, ছেলের সবাই এক ?% 

“দত্যি।” ফুল্পর! হানি সামলাবার চেষ্টা করলো । 
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বুবাই জুতো ঘষটে ছু'পা সরে গিয়ে, তর্তনী নেড়ে নেড়ে বলঙ্টে্, 
“তা হোকগে ফুলিমাসী, "আমি খুব রেগে গেছি । আমি বাবা, আমরা 
তোমার সঙ্গে মিশবো না, ওই দাঁড়িওয়ালাটী-_- 

“আহ বুবাই, আত্তে 1” কুমার বলে উঠলো, এবং একবাব বাসের 
দিকে ফিবে দেখে নিয়ে আবার বললো, বাজে কথা বলো না। কিন্তু 
ফুলি-_। সে ফুল্লরার দিকে ফিরে জিজ্েন করলো, “তুমি তোমার 
বন্ধুর নাম ধাম কিছুই তো! বললে না ?, 

অন্থু বললো, “তুই ওর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলি ন! 
তো ফুলি? ও কি তোর সঙ্গে কখনো আমাদের বাড়ি গেছে ? 

ফুল্পরার মুখে বিব্রত আর অন্বস্তির ভাব ফুটে উঠলো! “না, ও 
কখনো আমাদের বাড়ি যায়নি। বলে এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো, 
চোখের কোণে একবার বাসেব দিকে তাকালো, তারপরে বললো, “দি, 
পুরী গিয়ে, আমি তোঁমাদের বলবো, এখন ওর নাম-পরিচয়ট। বলা! যাঁবে 
না-মানে ইযে, একটু অন্য ব্যাপার আছে। আমি তোমাদের সব 
বলবো, পরে । পুরী গিয়ে । 


অনু আর কুমার নিজেদের মধ্যে অবাক দৃষ্টিবিনিময় করলো, চোখ 
ফিরিয়ে তাকাল ফুল্লরার দিকে । ফুল্লরার অস্বস্তি বেড়ে উঠলে, 
বললো, “ও নিজেই ওর নাম ধরে ভাকতে আমাকেও বারণ করেছে । 
ওর নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো অসুবিধা আছে। তোমাদের বলতে 
আমার কোনে অস্থুবিধে নেই, আমি নিজেও ওর সব কথা জানি 
না» এত দিন ও কোথায় ছিল, কী করছিল। ওর কথ থেকে বুঝলাম, 
ও জানাতেও চায় না।ঃ 

কুমার অপলক সন্দিগ্ধ চোখে ফুল্লরার দিকে তাকিয়েছিল। তার 
দিকে ফুল্লরার চোখে চোখ পড়তেই, ও কেমন অস্বস্তি বোধ করলো, 
আর অপ্রস্ততভাবে হাসলো । কুমার বললো আমি বোধহয় বুঝতে 
পেরেছি 

ফুল্পরা আর অনুর চোখে জিজ্ঞাস ফুটে উঠলো । কুমার ঠোট 
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টিপে হেসে বললো, “বোধহয় ঠিকই বুঝেছি, কিন্ত দে কথা আমি এখন 
- বলতে চাই না জে আশেপাশে তাকিয়ে দেখলো! । 

অনুর চোখে কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা তেমনই ভেগে রইলো । 
ফুল্পর! খানিকটা নিস্পৃহভাবে বললো, মাটের ওপর আমি বলতে 
পারি, আমরা একসঙ্গে পড়েছি, ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল-_ 
মানে, বন্ধুত্ব । আমি নিশ্চয় কখনেো। কখনো বাড়িতে ওর নাম করেছি, 
কিন্তু তোমরা ওকে কখনো দেখনি বলে চিনতে পারবে না ॥ 

তা না পারলেও ক্ষতি নই ॥” কুমার বললো, “তুমি ওর পাশে 
বসে গল্প করছে। করো, কিন্ত তোমাকে বা তোমার সঙ্গে আমাদেরও, 
কোনে বিপদে পড়তে হবে না তো? সেরকম কোনো ভয় নেই তো ? 

ফুল্পরা চোখ থেকে গ্রাস নামলো, ওর চোখে চকিতের জন্য একটা 
উদ্বেগের ছায়! নামলো, ও খানিকটা যেন আপন মনেই অস্ফুট উচ্চারণ 
করলো, “বিপদ---ভয়--- 1" 

অন্থুর জিজ্ঞাস চোখেও এবার একটা অবুঝ উদ্বেগের ছায়া ফুটলো৷ ! 
সে একবার কুমারের দিকে তাকিয়ে ফুল্পরাকে জিজ্ঞেস করলো, “বিপদ ? 
কিসের বিপদ, কিসের ভয় % 

“কিছু না» কিছু না” ফুল্লরা যেন ভয় পেয়েই, প্রায় চুপিচুপি স্বরে 


বলে উঠলো, এবং আশেপাশে তাকিয়ে দেখলো, কিন্তু ওর নিজের 
ভরস! বা বিশ্বাস যে তেমন নেই, সেট? ও নিজেই বুঝতে পারলো । এই 


প্রথম ওর মনে হলো, কমলের সঙ্গে একটু পরিফষার কথা৷ বলে নেওয়া 
উচিত। যদিও অপরিক্ষার তেমন কিছু নেই। ও কমলের কথা কিছু 
কিছু অন্য বন্ধুদের মুখে শুনেছে, আর কমল নিজেও তার আত্মপরিচয় 
গোপন রাখার কথা বলেছে । নিজের নামটা সে উচ্চারণ করতে দিতে 
চীয়নি। তা! ন! দিক, কিন্তু কুমারদার কথাট। ফেলে দেবার মতে। না । 
কমলের সঙ্গে মেশ। বা যোগাযোগ থাকার মধে), বিপদের সম্ভাবনা 
যথেষ্টই আছে। তথাপি, এ তো ভাবাই যায় না, যেহেতু কমলের সঙ্গে 
পরিচয় থাকা বা কথা বলার বিপদ আছে, প্লেই হেতু, এখন থেকে ভার 
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সঙ্গে আর কথা বল! চলবে না। অসম্ভব! বিশ্রী! এখন আর ত৷ 
ভাবাই যায় না। ফুল্লরা তা ভাবতেই পারে না, এমন কি, সত্যি ওর 
নিজের যদি কোনে বিপদও হয়। কমল তো শত হলেও সেই কমল, 
যার দ্বারা কখনো! কোনো অন্যায় করাই অসম্ভব । কমল তে। আসলে 
সেই কমল, বুদ্ধিদীপ্ত, হাসিখুশি, উদার আর ঠাট্রাপরায়ণ, নিখাদ 
প্রাণের ছেলে । কিন্তু ফুল্পরার মনে হঠাৎ আর একটা খটকা লাগলে! । 
কুমারদা একথা বললে। কেন? সে কী বুঝতে পেরেছে, আর সেই- 
জন্যই বিপদ আর ভয়ের কথাটা তুললো ? 

ফুল্লরা কুমারের দিকে ফিরে কিছু জিজ্ঞেস করতে উদ্যত হতেই, 
বাসের আকাশ মাঠ আর কান ফাটানে। তীক্ষ হন্ন বেজে উঠলো । যার 
বাইরে ছিল, তারা হুড়োহুড়ি দৌড়াদৌড়ি করে বাসের দিকে ছুটে 
গেল। কুমার অবাক হয়ে বললো» “আরে বুবাইট। কোথায় গেল ? 

তিন জনেই ব্যাকুল হয়ে আশেপাশে তাকালো । ফুল্পরার প্রথমে 
চোখ পড়লো, একট গাছতলার ছায়ায়, ওয়াটার-বটল হাতে, সেই 
তিন জনের সঙ্গে বুবাই কথা বলছে । কুমারের মুখ শক্ত হয়ে উঠলো, 
চিৎকার করে ডাকলো, 'বুবাই, ওখানে কী করছে ? শীগংগির এসো 
বলে নিজেই সেদিকে এগিয়ে গেল। 

বাসের এঞ্জিন গর্জে উঠলো । বুৰবাই বাঁবার দিকে ছুটে এলো । 
অন্ু ভাকলো। “ল্‌ ফুলি, উঠি 

ফুল্পরার চোখেমুখে অন্মনস্কতা । মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম, বললো, 
“লো । ও বাসের দিকে এগিয়ে গেল, আর তখনই ওর চোখে পড়লো, 
একটা জীপ গাড়ি বাসের দিকে, পিছন থেকে এগিয়ে আসছে । ও 
একবার কুমারের দিকে তাকালে।। কুমারও তাকালে। ওর দিকে । 
কুমারের চোখে উদ্বেগের ছায়া । ফুল্লরা আবার জীপ গাড়িটার দিকে 
দেখলো । দেখ! গেল না, বাসের পিছনে সেটা আড়ালে পড়ে 
গিয়েছে । 
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॥ এগারো ॥ 


বাসের পিছনে জীপটার কথা কি কমলকে জানানো! দরকার ? খুব 
স্পষ্টভাবে না হলেও, পুলিশের জীপ বলেই মনে হলো! । ফুল্লরার যদি 
ভুল হয়েও থাকে, কুমারদার নিশ্চয়ই হয়নি । জীপটার দিকে চোখ 
পড়তে, কুমারদার চোখের দৃষ্টিও কেমন হয়ে উঠেছিল । হঠাৎ যেন 
একটা অলৌকিক ঘটনার মতো জীপটাব আবির্ভাব । যখন কুমারদা 
ভয় আর বিপদের কথা বলেছিল, ঠিক তখনই জীপটাকে দেখা গেল। 
কমলকে নিয়ে, কী অনুমানে কুমাবদা বিপদের কথা বলেছিল ? কথা 
শুনে মনে হলো, তার অন্ুুমানট। যেন নির্থাৎ। 

কমল উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল। ফুল্লরা বললো, "এবার তোমাকেই 
জানালার ধারট। ছেড়ে দিচ্ছি, আমি বরং এই সীটে বসি 

কমলের কালো ঠুলিতে অবাক ঝিলিক, ঝিলিক সাঁদ! দীতের 
হাসিতে, জিজ্ঞেস করলো, “হঠাৎ ? 

ফুল্লরার হাসিটা তেমন স্ফুরিত না, একটু আড়ূষ্টই । কমলের দিকে 
ঠেলে সরে এলো, আর কমলকে তেরে নম্বর সীটের কাছে সরে যেতেই 
হলো। ও কমলের জায়গায় বসে বললো, “বসো না, আমি তো 
অনেকক্ষণ জানালার ধারে বসেছি । 

কমলের হাতে “মটামরফোসিস*** জানালার ধারে বসে, 
ফুল্লরার দিকে তাকিয়ে বললো, “বসে তো ছিলেই। হঠাৎ সাবালিকা 
হয়ে উঠলে কেন, আর উদার ? 

ফুল্পরার চিন্তাগ্রস্ত অন্যমনক্কতার মধ্যেও, ভূরু কুঁচকে উঠলো). 
বললো 'সাবালিক ? 
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“তাই তো মনে হচ্ছে।” কমল বললো, “ছোট্ট মেয়েটি জানালার 
ধারে বসবার“জন্য তে পাগল হয়েছিল, তাই । সে কথা শেব করলে। 
না 

ফুল্লর! হেসে উঠলো । কিন্তু হাসিটা উচ্ছুসিত না । বললো, “ওহ ! 
তখন তো তোমাকে চিনতাম না। এখন তোমাকে একটু ভাগ দিতে না 
পারলে খারাপ লাগবে ।' 

কমল হেসে উঠলো, স্বর নামিয়ে বললো বিন্ধুর জন্য ৷ 

“একটা কথা ।; ফুল্পরা ওর রঙীন স্বচ্ছ কাচের ভিভর থেকে, কমলের 
কালে। ঠুলির দিকে তাঁকালো । ওর স্বর নিচু আর উদ্িগ্ন, “একটা জীপ 
বাসের পেছনে পেছনে আসছে । মনে হলো পুলিশের জীপ । 

কমলের চোখের কালো ঠুলি থেকে শুরু করে, কুচকুচে কালো 
গৌফ দাঁড়ি আর ঘাড় বেয়ে পড়া চুলে, চকিছেই যেন একট পরিবর্তন 
দেখা দিল। ঠিক চমক লাগা যাকে বলে, তা না। একটা উজ্জল 
ফটোগ্রাফ ষেন মুহূর্তেই নেগেটিভে পরিণত হলো। কমল প্রথমে 
সামনের দিকে তাকালো, তারপর ধীরে ধীরে ডাইনে বায়ে। কা 
কোমরের কাছে বা হাত দিয়ে চেপে ধরলো । নিচু স্বরে বললো, 
শুনতে পাচ্ছি।” এবং মুহূর্তের জন্ত পরিবর্তনট। ওর সারা অবয়বের 
মধ্যেই ফুটে ওঠে, আবার আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। ওকে 
দেখালে যেন আগের থেকেও ঝকঝকে । 

ফুল্পরা কমলের এই পরিবর্তনট। স্পষ্ট বুঝতে পারলো না, কেবল 
মনে হলো, কমলের ভিতরে বাইরে যেন একট কী ঘটে গেল। ও 
অবাক নিচু স্বরে জিজ্ছেদ করলো, “কী শুনতে পাচ্ছো ?' 

“পেছনে একটা জীপের শব্দ কমল তেমনই নিচু স্বরে 
বললো । বাঁ কোমরের কাছে ওর চওড়া হাতের মুঠি শত্ত হয়ে 
উঠলো । 

ফুল্লরা উৎকর্ণ হলো, পিছনে জীপের শব্দ শোনার চেষ্টা করলো, 
কিন্তু বাসের এঞ্জিনের আর চলমান বডির ঝম্ঝমে শব্দ ছাড়া কিছুই 
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শুনতে পেলো না। ও ওর স্বচ্ছ কাচের ভেতর দিয়ে অবাক চোখে 
কমলের দিকে তাকালো । কমলের দৃষ্টি এখন সামনে, ডাইনে বাসের 
ড্রাইভারের দিকে । ফুল্লরাও সেদিকে তাকালো, আবার কমলের দিকে । 
কমলের ষুখ ড্রাইভারের দিকে । ফুল্লরা কিছু বুঝতে পারছে না । কমল 
কি ড্রাইভারকে কিছু সন্দেহ করেছে? কমল ওর মাথা উচু করে ঘাড় 
তুলে, আর একটু ভান দ্রিকে ঝুঁকলো। ও কি পিছনফের! ড্রাইভারের 
মুখ দেখবার চেষ্টা করছে ? সেতো অসম্ভব ! ফুল্পরা কুমারের দ্রিকে 
দেখলো । সে কোলের ওপর ম্যাগাজিন খুলে রেখে, ওর দিকেই 
তাঁকিয়েছিল। তাঁর চোখে মুখে অন্বস্তি । ফুল্পরার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে, সে কমলের দিকে দেখলো । অনুর আর বুবাইয়ের দৃষ্টি এদিকে 
নেই, দু'জনেই জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে । 

“দেখ! যাচ্ছে না ॥ কমল বললো । 

ফুল্লরার বিস্ময় বাড়ছে । জিজ্ঞেস করলো, “কী দেখা যাচ্ছে না” 

কমল বললো, “জীপটা। কিন্তু শব্দ শুনতে পাচ্ছি, পেছনে 
পেছনে আসছে ।, 

ফুল্লরা অবাক চোখে পিছন ফিরে তাকালো । দূরের রাস্তার ধু ধু 
রেখ। ধুলোয় হারিয়ে যাচ্ছে । 

কমল বললো, “এখান থেকে পেছনে তাকিয়ে দেখ। যাবে না। 
সামনের রিয়ার ভিউ-ফাইগ্ডারে দেখবার চেষ্টা করছিলাম । কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। 

রিয়ার ভিউ-ফাইগ্ারের কথা ফুল্পরার মনেই আসেনি । কমলের 
কথা শুনে ও ড্রাইভারের ডান দিকে জানালার বাইরে তাকালো । 
ফাইগারের কাচটা৷ ও দেখতে পেলো না । ড্রাইভারের আড়াল পড়েছে, 
তা ছাড়া ওর উচ্চতার অস্থবিধাও আছে। ডানদিকে বুবাইয়ের 
জায়গায় বসলে নিশ্চয়ই দেখতে পেতো । জীপট। দেখা যাচ্ছে ন» 
কিন্ত কমল তার শব্দ শুনতে পাচ্ছে, পিছনে পিছনেই আসছে । ফুল্লরা 
বারে বারে কমলের মুখের দিকে দেখতে লাগলো । কমল মাথ৷ উঁচু 


৬৭ 


করে, আগের মতোই সামনের ডানদিকে দেখছে । রিয়ার ভিউ- 
ফাউগ্ডার। কিন্তু কমলের চোঁখমুখের চেহারা কেমন দাঁড়িয়েছে, কিছুই 
বোবা যাচ্ছে না । ফুল্লরা বুঝতে চাইছে । জানতে চাইছে, কমলের 
উদ্বেগ কতোখানি। ও ভয় পেয়েছে কী না। চোখের পাশ অবধি 
ঢাকা ঠুলিটা খুললেই, ওর চোখ দেখলেই মুখের অবস্থা বোঝা যেতোঁ। 
কিন্তু কমল কি ভয় পাবার ছেলে ? ছু'এক বছরের মধ্যেই ওর সম্পর্কে 
এমন সব কথা শোনা গিয়েছে, দুর্ধর্ষ আর ছুঃসাহসিক বলতে যা! বোঝায় 
ভয়ের কথা ভাবাই যায় না। 

ফুল্পরার নিজের ভয় বাড়ছে । এ ভয়ট। ঠিক নিজের জন্য না। 
কমলকে কেন্দ্র করে, সম্ভাব্য বিপদের চেহাবাট! কী দাড়াতে পাবে, 
সেই আশঙ্কায় ওর ভয় বাড়ছে । তা! ছাড় কমলকে এবকম উদ্গ্রাব 
আর উৎকর্ণ হয়ে থাকতে দেখলে, নিশ্চিন্ত হওয়। দূরের কথা, সমস্ত 
ঘটনার গুরুত্ব বেড়ে যায় অনেক বেশি । অথচ বাস-ভরতি লোকগুলো 
আপন মনে আগের মতোই গল্প করছে, হাসাহাসি করছে । এমন কি 
পিছনের তিনজনের মধ্যে, সম্ভবত সেই স্ুকুমারই একবার বলে উঠেছে, 
“মালা বদলের বদলে জায়গ। বদল ! তারপরেই আবার আদরিব গান 
ধরতে যাচ্ছিল, বাধা পেয়ে থেমে গিয়েছে । 

ফুল্পরা নিচু স্বরে বললো, “তুমি কী ভাবছে! ? কোনো বিপদ-আপদ 


ঘটতে পারে % 
“কিছুই অসম্ভব নয় কমল মুখ নামিয়ে বলো, “বরং খুবই 


সম্ভব । 

ফুল্পরার বুকের মধ্যে নতুন করে ভয়ের চমক লাগল, জিজ্জেস 
করলো, 'কী হতে পারে? ওরা পরের স্টপেজে বাসের মধ্যে এসে 
উঠবে ? 

“তা কেন? কমল বললো, “ওর! মাঝপথেই বাসটা দাড় করাতে 


পারে ॥ 
ফুল্পরার মুখ দিয়ে কথা সরলো না। কমল আবার বললো, “সে 
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সম্ভাবনাটাই বেশি । অবিশ্যি যদি ওদের কাছে খবর থাকে । ওরা 
এখনো পেছনে পেছনে আসছে, আমি ঠিক শব্দ শুনতে পাচ্ছি ।: 

আশ্চয ! ফুল্লরার এই উদ্বেগ, ব্যাকুলতার মধ্যে মনে হলো, জীপের 
শব্দট। ও কিছুতেই আলাদ। করে শুনতে পাচ্ছে না। ও বললো, 
 কুমারদাই প্রথম বিপদ-আপদেব কথ। বলছিল ।, 

“কে কুমারদা ? কমল যেন আকস্মিক উত্তেজনায়, সন্দিগ্ধ আর 
উৎস্থক হয়ে উঠলো । 

ফুল্লব। বর্ললো, “আমাব দিদিব বর, এই যে আমাদের ডান 
পাঁশে--। 

“উনি কেন বিপদ-আপদের কথা বলেছেন ? কমল ফুল্লুবার কথা শেষ 
হবার আগেই বলে উঠলো, “বিপদ আপদেব কথ! উনি কি করে জানলেন? 
কী করেন উনি? আমি তোমাকে এসব কিছুই জিজ্বেস করিনি 1 

ফুল্লরা অবাক চোখে কমলের কালে ঠুলির দিকে তাকালো । কালো 
ঠলিটার দিকে দেখেই বুঝতে পারলো, কমলের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠেছে । 
কমল একবার মুখ ফিরিয়ে চকিতে কুমারের দিকে দেখেও নিল । কিন্তু 
কুমারদার সম্পর্কে এত কথ জিজ্ঞাসার কারণ কী ? কুমারদা কী করে, 
কমলের সেটাও জান। দরকার ?" আর সেটা জিজ্ঞেস করেনি বলে, ওর 
স্বরে উত্তেজিত হতাশা, অথচ কেমন কঠিন। কমল কেমন বদলিয়ে 
যাচ্ছে, এইটুকু সময়ের মধ্যেই । ভয় আর উদ্বেগেব মধ্যে ফুল্পরার মনটা 
বিমর্ষ হয়ে উঠলো । নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হচ্ছে, অথচ ও 
কোনো দোষ করেনি । বললোঃ “কুমাবদা একটা বেসরকারী ফার্মে 
কাজ করে। কেন? তুমি জিজ্ঞেস করলে আমি নিশ্চয়ই বলতাম 1, 

“আমাকে ভূল বুঝো। না ।” কমল নিচু দ্রুত স্বরে বললো, “উনি কেন 
বিপদ-আপদেব কথা বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না।” 

ফুল্লরা বললো, “আগের স্টপেজে যখন নেমেছিলাম, তখন তোমার 
কথা। ওরা জিজ্ঞেস করেছিল । আমি তোমার কোনে। পরিচয় দিইনি, 
বলেছি আমার পুরনে। বন্ধু । 
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র। নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়েছেন, বন্ধুর নামধাম ন! বলায়? কমল 
জিজ্েন করলো!। 

ফুল্লর! বিব্রত হয়ে বললো, “তা হয়েছে ।, 

“আর তুমি নিশ্চয়ই বলেছ, বন্ধুর নাম ধাম বলার অন্ুবিধা আছে, 
তাই না? কমল তৎক্ষণাৎ আবার জিজ্ঞেদ করলো । 

ফুল্পরা অবাক চোখে কমলের কালো ঠুলির দিকে তাঁকালো । কমল 
হঠাৎ একটু হেসে উঠলো, “বুঝেছি । 

কমলকে হাসতে দেখে, ফুল্পরার অপরাধ বোধটা বেড়ে গেল। 
বললো, “আমি অন্যায় করেছিঃ না? 

না, ভুল।' কমল বললো, “মানে একটু বোকামি, কিছু মনে করে! 
না। একটা যে-কোনে। নাম, একটা যে-কোনে। পরিচয় দ্রিয়ে দিলেই 
হতো । কিছুই না বলার থেকে, কিছু বলা ভালো, তাই না? তোমার 
কুমারদা খুব সচেতন মানুষ । প্রায় ঠিক ব্যাপারটাই আচ করেছেন । 
কিন্ত-_।' কমল হঠাৎ সোজ! হয়ে বসলো, ঘাড় উচু করে, সামনে ডান 
দিকে তাকালো, প্রায় ফিসফিস স্বরে বললো “জীপ হর্ন দিচ্ছে 1? 

ওর কথার সঙ্গে সঙ্গেই, বাসের ভিতরে ছুবার বেল বেজে উঠলো ! 
মুছ্ু ব্রেক কষার একটা ঝাঁকুনি লাগলো, এবং বাস রাস্তার ব1 দিকে 
একটু সরে গেল। জীপের তীক্ষ হন্ন ঘন ঘন বাজছে, পিছন থেকে 
ক্রমেই সামনে এগিয়ে আসছে, ফুল্লুরা শুনতে পাচ্ছে । ও দেখলে, 
কমল সামনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। এখন ওর ডান হাত 
বাঁ কোমরের কাছে, ঝা হাত দিয়ে সামনের সীটের রড মুঠি করে 
ধরা । 

বাদ আর একট বায়ে চাপলো) গতি আরো কিঞ্চিৎ মন্থর হলো। 
জীপের হর্ন এখন একেবারে বাসের গায়ে গায়ে, জীপটাকে দেখা 


যাক্ছে | 


॥ বাপ ॥ 


অদৃশ্য অথচ গজি৩ জীপটা, বাসের পাশ দিয়ে ছুটে হঠাৎ রাস্তার ওপর 
ভেসে উঠলো । তারনেগে ছুঢে চলছে । জীপের পিছনে নিশানের 
মতো উডছে একটা নীল রডের রেশমী শাড়িব আচল । ভেসে এলো 
ছেলেমেয়েদের সমতোত গানের কলি, “আজ জ্যোছনা রাতে সবাই 
গেছে বনে 1৯-*"তার মধ্যেই একটি ছেলের চিৎকার শোন। গেল, "টা ট1, 
গুডবাই !**"বাসট। প্লাস্তার মাঝখানে সরে এসে গতি বাড়ালো । 
দ্রুতগতি জীপটাপ পিছনে, ভিতর দিকে ঠাপাঠাসি একটা ভিড়। 
নাসের ভিতরে কয়েকবার ক্লিয়ারেন্স ঘণ্টা বেজে উঠলে। | 

ফুল্লরার চিবুকে ঠোটের ওপরে, নাকের ডগায়, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। এখনো নিশ্বাস পড়তে চাইছে না, বুকটা ফুলে উঠেছে । ডান: 
হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে আছে ডান দিকের হাতল । চোয়াল 
ছুটে! এখনো শক্ত। দূরে দ্রুত মিলিয়ে যাওয়া জীপ থেকে চোখ 
ফিরিয়ে, কমলের দিকে তাকালো । 

কমলের কপালে আর চোখের কোলে, কালো ঠুলির নিচেই, 
ঘামের চিকচিকে বিন্দু। নাকটা টকটকে লাল। কালো ঠুলি ছুটে! 
গভীর অন্ধকার। বাতাসের ঝাপটায় ব দিকের চুল দাড়ি কাপছে, 
তথাপি ঘাম শুকায়নি। ও আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে ফুল্পরার দিকে 
তাকালো, আর আস্তে আস্তে ঠুলির অন্ধকারে আলোর রেখা জাগলো! । 

ফুল্লরা কমলের মনের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারছে না । কালে! ঠুলির 
ভিতর থেকে ও এখন ফুল্লরাকেই দেখছে, এটা স্পষ্ট, ওর দাড়ি ভরা 
গাঁলট। এখন অনেক চওড়া দেখাচ্ছে । ব। কোমরের কাছ থেকে হাতটা 
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তুলে, জানালার ধারে রাখলো, এবং আস্তে আস্তে একটু পিছনে হেলে, 
বা দিকে মুখট। ফিরিয়ে নিল । 

ফুল্পরা তাকালো কুমারেব দিকে । কুমারেব চোখ কমজেব দিকে 
ছিল, এখন ফুল্পরাব দিকে তাকালো । কুমারেব গোটা মুখ ঘাম ভেজা । 
হঠাৎই যেন তাব মুখে অনেকগুলো রেখা জেগে উঠেছে, শার খুব 
অবসন্ন দেখাচ্ছে । এখনো তাব চোখে উদ্বেগের ছায়া । অবাক দষ্ি 
ফুল্লপরার চোখের ওপরে রাখা, এখং হুস্‌ করে একটা নিশ্বাস ফেললো ৷ 
আর চকিতে একবার কমলেশ দিকে দেখে, খুব আস্তে মাথ। 
কঝাঁকালো '। অন্তু বুবাইয়ের সঙ্গে কথা বলছে ' বুবাই চলে যাওষা 
জীপ আব তাৰ আরোহীদের সম্পর্কেই মাকে নানা কথা জিজ্ঞেস 
করছে। ওরা কারা, কেন গান করছিল, কেন টা-টা গুডবাই কবলো, 
এবং ওরাও পুরী যাবে কী না। অনু সাধ্যমতো জবাব দেবাৰ চেষ্টা 
করছে। 

কুমার হিপ পকেট থেকে দোনড়ীনো। কমাল থেপ করে মুখ ঘাড় 
গল মুছতে আরম্ভ করলো । ফুল্পবাও ষেন হঠাৎ অনুভব করলো, ও 
ঘেমেছে। কোমরে গুজে রাখা রুমালট! টেনে নিয়ে চিবুকের কাছে 
চেপে ধরেই, ও কমলেব দিকে তাকালো । কমলও তো ঘেমেছে, ও 
ঘাম মুছবে না? নিজের ঘাঁম মুদ্ধতে গিয়ে এ কথাটাই ওর প্রথম মনে 
এলো । কিন্তু ও তা জিজ্ঞেস করলে না, এবং ওর মনে একট ইচ্ছা 
জাগলো, আব ইচ্ছাটাকে একট] উদগত নিশ্বাসের সঙ্গে ত্যাগ করলো । 
কমলের ঠুলিতে এখন অন্ধকার। ওব চুল উড়ছে। মাথাটা এখন 
অনেকখানি বা দিকে হেলানো । 

ফুললরা চিবুক আর গলার কাছে চেপে চেপে ঘাম মুলে! ৷ কিন্তু 
ঘাম এখন অনেকখানি শুকিয়ে গিয়েছে । ওর নিজেকে খুব ক্লাস্ত আর 
দুবল লাগলো! । ও সামনের দিকে এগিয়ে, হু পা ছড়িয়ে দিয়ে, যতোটা 
সম্ভব সনন্ত শরীরটাকে পিছনে এলিয়ে দিল, কিন্তু বুকজোড়া, নিজের 
চোখেই বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠলো, তাই ভান দিক থেকে আচল টেনে 
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বুক ঢেকে বা! দিকের জামায় গুজে দিল । চোখ বুজলো), আর বাসের 
ভিতরে যাত্রীদের ছোটখাটো! কথা কানে ভেসে আসতে লাগলো, ঘ৷ 
কিছুটা অর্থহীন শব্দের মতো । কমল যেন তখন কী বলছিল? স্বেদসিক্ত 
রমণী-.-বূপাদের বাড়ি ।---ওহ্‌, জীপট। যদি সত্যি পুলিশের হতো, আর 
যা সন্দেহ করা গিয়েছিল, তাই যদি ঘটতো।? এখন সমস্ত ব্যাপারটা 
তিন জনের মধ্যে আছে । কমল, ওব আর কুমাপের মধ্যে! একটা 
ভয়ের সন্তাবনা এখন সব সময়ের জন্যই জেগে বইলো । নিজেদের মধ্যে 
স্পষ্ট কোনে। কথাবার্তী না বলেও একটা সম্ভাবনা এখন স্পষ্টতর হয়ে 
উঠলে, যে-কোনো মুহুর্তে, যে-কোনো যায়গায়, পথের মাঝখানে 
বা কোনো স্টপেজে, এবং সমুদ্রের ধারে পৌছুনে পর্বস্ত। এ রকম 
একটা। যাত্রায়, ধ্মলেব সঙ্গে কেন দেখা হলো ? কমল চেনা না দিলেই 
ব। ক্ষতি কী ছিল? ফুল্পরা কখনোই চিনতে পারতে। না, কারণ অচেন। 
চুল-দাড়িওয়াল! তেরো নম্বরের দিকে ভালো করে ও কখনো তাকিয়ে 
দেখতো। না, এবং একবাবও চেনা চেনা মনে হয়নি, যে কারণে ভালে! 
করে খুঁটিয়ে দেখবার দরকার ছিল না। তেরো নগ্বর, তেরো নম্বরই 
থেকে যেতো, আর তার মেটামরফোসিন--* | 

ফুল্পরার মন এখন একটা অদ্ভুত আলাদা পথে ভেসে চললো । 
অভিমানে ভরে উঠছে ওর মন, এটা আশ্র্য ! ওর বা কম্ুই কমলের 
কোমরের কাছে ছুয়ে আছে। একটা ছুঃখ আর ক্ষোভ ওর মনে জেগে 
উঠছে। অথচ একটা! লজ্জা । মনের মধ্যে কত রকমের অনুস্ভুতি 
একসঙ্গেই জোট পাকিয়ে উঠতে পারে। কিন্তু বিচ্ছিন্ন ধারার মতো, 
সবগুলো মিলেমিশে একট। প্রবাহেই ছুটে চলে । হ্থ্যা, ও তো৷ কমলকে 
ভুলেই গিয়েছিল। ঠিক মনে রাখা বলতে যা বোঝায়, সেরকম করে 
কখনোই আর মনে রাখেনি । মনে করে রাখাটা কি কারোর ইচ্ছা 
মতো। ঘটে? ইচ্ছা করলেই মনে রাখা যায় না। কিংবা ইচ্ছাটাই 
হয়তো তখন তার আদল বদলিয়ে নেয়, আর মন থেকে অনেক কিছু 
সরে যায়। হারিয়ে যায়। কমল ওর কাছে আস্তে আস্তে অবাস্তব 
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হয়ে উঠেছিল। অবিশ্যি সান্নিধ্যের মধ্যে না। অদর্শনে, জীবনের 
ভিন্নতায় কমল অবাস্তব হয়ে উঠেছিল, মন থেকে হারিয়ে গিয়েছিল । 
আট মাসের কমল । হিসাবট1 তো। নেই রকমই । 

কমল কেন হঠাৎ ওরকম করেঃরূপাঁদের বাড়ির কথা বললো ? 
স্বেদসিক্ত রমণী'**রূপাদের বাড়ি । এটা কি ব্যঙ্গ না বিদ্রপ? “তা হলে 
রূপাদের বাড়ির এক রাত্রে কথা আমি বলছ্ষে পাবি কেমন একটা 
চ্যালেঞ্জের মতো৷ শোনাচ্ছিল না ওর স্বর? তাঁর আগে অবিশ্যি 
ফুল্লরাও জোব দিয়ে বলেছিল, কমল মিথ্যা কথ বলছে । বলেনি কী? 

হ্যা, ফুল্লর! স্বেদসিক্ত ছিল। বপান জন্মদিনেব সেই বাতেব সময়টা। 
তো গ্রীষ্মকালই ছিল । রূপান বাবা মা মভিভাঁবকদের কাছ থেকে ওব' 
কিছুটা! সময় নিজেদেব জদ্য আলাদা কবে নিয়েছিল। সেই কিছুট' 
সময় ওদের কেটেছিল দোতলায় আব ছাঁদে। আলিপুবের সবকারি 
বাড়িটা ছিল বিরাট । অভিভাবক স্মার বয়স্ক অতিথি অভ্যাগতরা 
সবাই একতলায় ছিলেন। ফুল্লরা জানতো না, কিন্তু নিশ্চয় রূপা 
বন্ধুদের সঙ্গে আগেভাগে পরামর্শ করে, কয়েক বোতল বীয়ারের ব্যবস্থ। 
করে রেখেছিল । অথবা কমল, বা হিমাব্রি বা শ্যামল, ওর! কেউ লুকিয়ে 
এনেছিল । বিমানের পক্ষে একেবারেই সম্ভব ছিল না। টাকা তে 
ওর কাছে কখনোই থাকতো না, ওব সেরকম সাঁহসও ছিল ন]। 

একট] ছেলেমানুষি ফুতি । নিজেদের ছুঃলাহসী বেপরোয়া ভাবধানু 
খানিকটা আনন্দ । অনেকগুলো আলোই নেভানো ছিল। চুরি করে 
বেপরোয়া হওয়া ছাড়া তো কিছু না? বরূপাদের বাড়তে জানাজানি 
হলেও হয়তো ব্যাপারটাকে তেমন একট। অপরাধজনক ব্যভিচার ব 
ওদের ডিজেনারেটেড বল! হতো না । গেলাস আনা হয়নি । কে কে 
যেন দাত দিয়েই বীরারের বোতলের ছিপি খুলেছিল। ৫ফনিলোচ্ছাসের 
একটা ঢেউ । কাড়াকাড়ি করে খাওয়া, অথবা কারোকে জোর করে 
খাওয়ানো । আর ছেলেমেয়ে, সকলের হাতে ঠোঁটেই একট1 করে 
জ্বলস্ত সিগারেট । 
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কে ফুল্লরার মুখে প্রথম বোতল থেকে ঢেলে দিয়েছিল ? ওর বুকের 
শাড়িতে কিছুটা চলকিয়ে পড়েছিল । বিশ্রী তেতো। হিমান্ি ? 
শ্যামল ? কমল? বিমান সব সময়ে ওর পেছনে লেপ্টে ঈীড়িয়েছিল। 
বিমান আর ওকে নিয়ে, তখন সবাই মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে পৌছে 
গিয়েছিল । বিমান যদি সত্যি_সত্যিকারেব একজন কবি হতো, ত৷ 
হলে বন্ধুদের সিদ্ধান্তে কোনো ভূল হতো না । ফুল্পরাব মনের কথাটা 
কেউ জানতো না । ঠিক, ও খুব বেশি বিমানের সঙ্গে মিশেছিল। বিমান 
কবিতা লিখতো । একজন কবি ওর কাছে পরম বিন্ময়, নিবিড় মুগ্ধতা 
যা আদৌ বিমান ছিল না। ফুল্পবা আশা কবতো।। বিমান আসলে 
মনেব দিক থেকে কাব ছিল না। এমনকি ওর হাতে স্পর্শে ঠোটের 
স্পর্শেও ও কোথাও কবি ছিল না। ওর কোনো ক্ষুধাই ছিল না, 
অথচ ও ছিল অভুক্ত আর অন্থস্থ । এ কথা ফুল্নরা কারোকে বলতে 
পারেনি, বলতে চায়নি, মনে মনে জেগে উঠেছিল অস্বীকার। এখন 
বিমান কী করে? একজন প্রগতিশীল ফিল্ম্‌ ডাইরেক্টরের এ্যাসিসটান্ট 
আর চিত্রনাট্যও নাকি লেখে । আর এখনে! কালেভভ্রে ভুল বানানের 
কবিত। বেরোয় নামকর! একটা সাপ্তাহিকে। 

ফুল্পরার হাতেও জ্বলন্ত সিগারেট ছিল, আর, ও ফুকফুক করে 
টেনেছিল। কে ওর মুখে তারপরে বীয়ারের বোতল চেপে ধরেছিল ? 
কমল? ও কয়েক ঢোক গিলে ফেলেছিল। তেতো, বিশ্রী, ওর 
উদ্‌্গার উঠেছিল, আর পেটের মধ্যে কলকলিয়ে উঠেছিল, আর গলগল 
করে ঘেমেছিল। হাসাহাসি, ছুটোছুটি, কাড়াকাড়ি, জোর করে গলায় 
ঢেলে দেওয়া, এবং কাদের সঙ্গে কখন ফুল্পরা ছাদে গিয়েছিল? এবং 
কখন এক সময় ও হঠাৎ দেখেছিল, ছাদে আর কেউ নেই, ও আর 
বিমান ছাড়া? একেবারে ভুলে যাবার কোনো! কারণ নেই, ও তো 
মাতীল হয়ে যায়নি। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য, সবাইকেই একটা 
পাগলামিতে পেয়ে বসেছিল। শ্যামল দক্ষিণের বারান্দায় রূপাকে 
জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছিল। আকাশে একটা ছোট চাঁদ ছিল, 
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কলেবর যার বাড়বার দিকে । তার মানে রূপার জন্ম শুরুপক্ষে । 
আবছ আর বাকা জ্যোছনা ছিল দক্ষিণের বারান্দায়। তখন 
কে বলে উঠেছিল, “রূপা, তোকে সবাই আজ আমরা একটা! 
করে চুমো খাবো । 

না, কোনো ছেলে বলেনি, মেয়েদের মধ্যে কেউ বলে উঠেছিল । 
না, ফুল্পরা ভূলে যায়নি, কেন ও আর বিমান ছাড়া ছাদে, সেই মুহুর্তে 
আর কেউ ছিল না। ছোট চাদের আবছা! আলো। কৃষ্ণুড়ার ছায়াটা 
বেশ বড় হয়ে ছাদের বুকে ছড়িয়েছিল। সেই এক ভুল, ওরা ফুল্লরা 
আর বিমানকে একটু স্থযোগ দিষে গিয়েছিল । বিমান কখন কী ভাবে 
হঠাৎ ফুল্লরার ছুই উরত প্রাণপণ শক্তিতে ঘন আবদ্ধে চেপে ধরেছিল, 
আর ও নিচু হয়ে বিমানের হাতটা এক হাতে চেপে ধরেছিল। দীতে 
দাত চেপে বলেছিল, “না । বিমান ছাড়ে । 

বিমান তখন নরম কাদার বুকে, জংলি গাছের মূলে আগ্রাসী লোভে 
মুখ বাঁড়য়ে দেওয়া শুয়োরের মতো। ও যেকোন্‌ মুহূর্তে ওরকম 
একটা গ্যাটেমপ্ট নিয়েছিল যা আর কখনে! করেনি, ফুল্লরা একটুও 
টের পায়নি। ও রীতিমতো ক্ষ্যাপা আর বলশালী হয়ে উঠেছিল, 
আর গোঙানো স্বরে একটা আকুতির শব্দ করেছিল। ওর হাত তখন 
অনেকখানি ভিতরে চলে গিয়েছিল ; যেতে পেরেছিল, কারণ ও নিচু 
হয়ে কাগুট! করেছিল একবারে আচমকা । ফুল্পরা ওর পরস্পর আবদ্ধ 
স্ উরতে, বিমানের নখের আঘাত অনুভব করেছিল। শায়া আর 
শাড়ির ওপর দিয়ে ওর হাতটা ফুল্লরা প্রাণপণে চেপে ধরেছিল। এক 
হাতে অসম্ভব বুঝে ছু'হাতে চেপে ধরেছিল, আর নিচু হয়ে পড়ার দরুন, 
বুকের অচল বিমানের পিঠের ওপরেই ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং গলার 
স্বর কিছুটা তুলে বলেছিল, গাড়ে! বলছি, ছাড়ো । আমি চিৎকার 
করবো ॥ 

বিমান ছাড়েনি, কথা শোনেনি, বরং আর একটু দীর্ঘ শবে গুঙিয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু ফুল্লরা মরীয়৷ হয়ে উঠেছিল । এমন অন্থুবিধাজনক 
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ভাবে ওকে বিমানের হাতটা চেপে ধরতে হয়েছিল, কোমর থেকে 
শাড়ির বাঁধন একটু একটু করে খসে পড়ছিল । বিমানের হাত ক্রমাগত 
ওর উরু সঙ্গমের দিকে তিল তিল করে এগিয়ে যাচ্ছিল ফুল্লুরা 
খানিকটা নিরুপায় হয়ে, হঠাৎ খানিকটা ঝুঁকে, বিমানের মাথার সঙ্গে 
মাথ। ঠুকিয়ে ওর হাত ছুটে সহ ঝুলে পড়েছিল। ওর শরীরের একটা 
ভার আছে, সেই ভারট। বিমানের ওপর কিছুটা চেপে বলতেই, হাত 
ভ্ুটোও কিছুটা নেমে এসেছিল । ফুল্লরা বেশ জোবে ফু'সে ওঠা স্ববে 
ডেকে উঠেছিল, “বিমান ছাড়ো 1, 

বিমানেব অন্য হাতট। তখনই ফুল্লবার বুকে স্পর্শ করেছিল । সেটা 
নতুন কিছু না, কিন্তু ফুল্পরার কাছে তখন সেই চেনা স্পর্শও অসহ্য বোধ 
হয়েছিল। ও হঠাৎ খানিকটা পিছনে ছিটকে যেতে পেরেছিল, আর, 
প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল, “না, আর না, ছাড়ো।, 

ফুল্লরার শাড়ি তখন অনেকখানিই ছাদে লুটোচ্ছিল। বিমান 
জানু পাত। অবস্থা থেকে উঠে দীড়িয়েছিল, এবং ফুল্লরার ছড়ানে! 
আঁচল ধরে টানতে টানতে ওর দিকে এগিয়েছিল। বিমান তখন 
স্থান কাল পাত্র হিতাহিত সবই ভুলে গিয়েছিল। ফুল্পরাকে আর 
একবাএ হাত বা।ড়য়ে ধরবার মুহূর্তে কমল নিঃশবে এগিয়ে এসেছিল । 
ও খুব আস্তে আস্তে এসেছিল, নিশ্চয় অনেক দ্বিধা আর বিস্ময় 
নিয়ে। ওকে দেখতে পেয়েই, ফুল্পরা প্রায় আর্তনাদের স্বরে বলে 
উঠেছিল, 'কমল, সেভ, মী প্লিজ! এর হাত থেকে আমাকে ছাড়াও । 
ও যে কী জঘন্য ! 

কমল তথাপি দ্বিধা করেছিল, কারণ ব্যাপারট। ছিল ফুল্পর। আর 
বিমানের । ফুল্লরা আবার ডেকে উঠেছিল, “কমল |; 

কমল এগিয়ে এসে বিমানের একটা হাত চেপে ধরেছিল, নিচু স্বৰে 
বলেছিল, "এই বিমান এই | ফুল্পরা কী বলছে শোন্‌।॥ 

বিমান শুনতে চায়নি, কমলের হাত থেকে এক ঝাপটায় হাত 
ছাঁড়িয়ে নিয়েছিল, আর সেটাই সপাটে গিয়ে লেগেছিল ফুল্লরার কাধের 
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কাছে। ফুল্লরা একটা অক্ষ: শব্দ করে উঠেছিল, “ওর মাথায় কিছু 
নেই, একটা দাতাল হয়ে উঠেছে 

কমল তখন দ্বিধা-মুক্ত হয়েছিল, আর বিমানের ওরকম ভাবে হাত 
ছাড়িয়ে নেওয়ার, ওর জেদও নিশ্চয় ঝলকিয়ে উঠেছিল । ফুল্লরাব 
গায়ে ওনকম মাঘাত লাগতে দেখেও, ও বেগে উঠেছিল । ও দ্রুত 
হাত বাড়িয়ে, বিমানের একটা হাত চেপে ধরেছিল, আর বেশ জোরে 
মোচড় দিযে টানতে টানতে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । বিমান ব্যথায় 
কয়েকবাব শব কবে উঠেছিল, “উহ্‌ ! উহ্‌ !,**-কিন্ত কমল আব থামেনি, 
বিমানকে টানতে টানতে একেবারে সিডির দরজাব কাছে নিয়ে, নিচেব 
দিকে ঠেলে দিয়েছিল। তারপর ফুল্পবার দিকে তাকিয়ে ছিল । 

ফুল্লরা তখনই যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল, আলসেব কাছে 
সরে গিষে, পিঠে ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল। আঁচলটা গায়ে টেনে তুলে 
দিতেও পাঁবছিল ন।। কমল দরজার কাছ থেকেই, [নু স্বরে বলেছিল 
ফুল্লরা, ও নিগে নেমে গেছে, তুমি এসো |” 

ফুল্লবা তখন নড়তে পাবছিল না, আর মনে যতো বাগ আর 
অপমান, সব গলার কাছ থেকে চাপা হু-হু শব্দে বেরিয়ে আসছিল। 
চোখের দৃষ্টি ঝাঁপসা করে দিয়ে, জলে ভরে উঠছিল । কমল নিশ্চয় 
চাঁপা কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছিল, আব তাই ফুল্লরার কাছে এগিয়ে 
গিয়েছিল। কিছুটা অবাক আর উদ্িগ্ন স্বরে ডেকেছিল, “ফুল্পরা ॥ 

ওভাবে তখন নাম ধরে যে-কেউ ডাকতে পারতো । যেন একটা 
ডাকেরই অপেক্ষা ছিল, ফুল্লরার গলায় কান্নার স্বর ফুটছিল। কমল 
ওর একটা হাত ধরে বলেছিল, “ফুল্লরা, তোমার কি কোথাও 
লেগেছে % 

ফুল্পরা কমলের হাতটা নিজের ছুই ঠোটের ওপর চেপে ধরে, কানার 
শব্দ চাঁপা দেবার চেষ্টা করেছিল, আর একজন বন্ধুর কাধে ও একট! 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল । হ্যা, ফুল্লরা কমলের কাধে একটা হাত তুলে 
দিয়েছিল, যে হাতটা কমল নিজেও চেপে ধরেছিল । আর সেইজন্রঃ 
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কি কমল ওই ভাবে কথাটা বললো, যেন একটা চ্যালেঞ্জের স্থুরে, “তা 
হলে রূপাদের বাড়ির এক রাত্রের কথা আঙ্গি বলতে পাবি ॥ 

কোন্‌ স্ত্রে? স্বেদসিক্ত রমণী-_রূপাদের বাড়ি, রূপাদের বাড়ির 
এক রাত্রের কথা ! কমলের হাসিতে কি বিদ্ধেপ ? ব্যঙ্গ ? কী ভাবে 
কী ভেবে ও কথাট। বললো ? 

বাসে একটা ঝাঁকুনি লাগলো, ফুল্লরার কানে এলে! একটা শব; 
“লোধাশুলি ।” 
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॥ তেবেো ॥ 


কফমলেব সম্পর্কে এরকম ভাবতে খারাপ লাগে। বিবেক বা সেই 
বকম 'কছু ফুল্লরার মধ্যে জেগে ওঠে কী না, ও তা বুঝতে পারে না, 
কমল সম্পর্কে খাবাপ কিছু ভাবতে, মনের মধ্যে আপনা থেকেই কেমন 
একটা দ্বিধাব ছায়া পড়ে । কমল যদি সত্যি চ্যালেঞ্জ করে কথাট। বলে 
থাকে, ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ করে থাকে, লেটা তো একরকমের নীচতা৷ বলতে 
হবে। এই কমল এখন এক আলাদা জগতের মানুষ, যদিও ওর 
কথাবার্তা শুনে, ওব হালি দেখে, হঠাৎ, হঠাৎ কিছু বোঝ যায় না। ববং 
ওর বঠ্মানকে ঘিবে যে-সব বিভীবিক। জড়ানো- ফুল্লরার এইরকম 
ধাবণা তারপরেও এইরকম হেসে কথাবার্তা বলাটা কেমন একটু 
অপ্রত্যাশিত। ওরবা দিকের কোমরের কাছে কী লুকানো আছে, 
ফুল্লবা তা অনুমান করতে পারে । ও কেন কিছুক্ষণ আগে কোমরের 
কাছে শক্ত হাতে চেপে ধরেছিল, ফুল্লর। তাও আন্দাজ করতে পারে । 
ওকে ঘিরে ত্রাসাচ্ছাদিত ভয়ংকর কিছু ছাড় ভাবা যায় না, অবিশ্যি, 
আর এসবেব মধ্যেই ওকে শ্রন্ধে়্ আর মহৎ মনে হয়, আর ফুলরার 
সঙ্গে ওন ব্যবধানটাও সেইখানেই । সেইজন্তই ওকে আগের মতো 
হেসে কথ। বলতে শুনলে মাশ্চ লাগে । 

তথাপি, সংশয় কি কাটে ? কাটে না। ফুল্লরার মনের ধোয়া সরে 
যেতে থাকে, আব আগুন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । জ্বলুনি বাড়তে থাকে, 
অপমানের জ্বালা, কারণ রূপাদের বাড়ির ঘটনার পর, আট মাসের 
জীবনটা এখন খুব স্পষ্ট হয়ে উঠছে । সেই সময়ট। ভুলে যাওয়া ছাড়া 
উপায় ছিল না, ফুল্পরা ভুলেও গিয়েছিল, যদিও সত্যি সবকিছু ভোল। 
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যায় না। তাহলে এখন এরকম স্পষ্ট হয়ে 'উঠতে। না। সেই আট 
মাস তো এখন একট! ভবিষ্যতের নিশ্চিত ছবি ফুটিয়ে তুলেছিল । প্রায় 
একটা সিদ্ধান্তের মতো 

ফুল্লরা সরাসরি মুখ ফিরিয়ে কমলের দিকে তাকালো! না । ঘাড় 
ঈষৎ বাকিয়ে, চোখের কোণে দেখলো । কমল বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। এখনও জানালার পাশে, বাতাসে ওর চুল উড়ছে, দাঁড়ি 
কাপছে । ও কি চোখ বুজে আছে? একটা উৎকট সন্দেহের উত্তেজনার 
অবসানে ও কি এখন চোখ বুজে আলম্তে কাটাচ্ছে? মনে হয় না। 
ও এখনে! সোজ। হয়ে বসে আছে, আর মনে হচ্ছে, কী এক গভীর 
চিন্তায় মগ্ন। ও এখন পুরীগামা বাসের মধ্যে নেই, অন্য কোথাও 
রয়েছে, ফুল্পরার ঠিক এইরকম মনে হলো । রূপাদের বাড়ির এক 
রাত্রের কথা যে ও বলেছিল, এখন সেসব নিশ্চয়ই মনে নেই, ভাবছেও 
না। এরকম ভাবেই ও প্রায় ছু বছর আগে, অন্য এক জীবনে চলে 
গিয়েছিল। কষ্ট? খুবই কষ্ট হয়েছিল ফুল্পপ্লার। কিন্ত নালিশ করার 
কথা মনে আসেনি । মনে কোনো নালিশই জাগেনি । 

এখন জাগছে । কারণ এখন প্রশ্নটা খ্বতন্ত্র। এখন কমলের কথার 
ব্যাখ্যার দরকার আছে । কোনে! কোনো সম্পর্ক ছিন্ন করার অধিকার 
সকলের আছে, কিন্তু তা নিয়ে বিদ্রপ করার অধিকার থাকতে পারে 
না। 

ফুল্পরার ঠোটের ছুই কোণ শক্ত হয়ে উঠলো, আর ঠোটের ডগায় 
জিজ্ঞাস উদ্যত হলো । তবুও একবার কুমারের দিকে ফিরে তাকালো । 
কুমারদার হাতে খোলা ম্যাগাজিন, তার চোখও সেইদিকে ছিল। কিন্তু 
ফুল্লর। তার দিকে তাকানো মাত্রই, সে চোখ তুললো । তার ছুই চোখে 
জিজ্ঞাস । বুবাই ওর মায়ের বুকের কাছে মাথা এলিয়ে দিয়েছে, 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। অনুর দৃষ্টিও বাইরের দিকে । 
কুমারের ভুরু কুচকে উঠলো । ফুল্লরা কমলের দিকে মুখ ফেরালো। 

“এর পরে পর পর ছুটে চেক পোস্ট পড়বে । “কমল ফুল্পরার দিকে 
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ফিরে নিচু থরে বললো, “চিচা আর দারিশোল । তারপবে জামছোল৷ 
স্মবর্ণরেখা ব্রিজ, তাই না? 

ফুল্পরার চোখের ন্বচ্ছ সান গ্রাসে কোনো কৌতুহল নেই, বললে 
জানি না। 

"এমনি জিজ্ঞেন কবলাম 1 কমল বললো, “আমি জানি, আমার 
সব মুখস্ক আছে ' তবু তোমাকে তখন নেকস্ট স্টপেজের কথা ইচ্ছে 
করেই জিজ্ঞেস করেছিলাম । যদি তুমি আমাকে চিনতে পারো । ও 
হাসলো, আবার বলল । "নুবর্ণরেখা পার হলে আমরা উড়িষ্যায় পড়বে! । 
তার আগে, চেক পোস্ট ছুটো-। ও কথা শেব করলো না, জানালা 
দিরে বাইরের দিকে মুখ ফেরালে। | 

ও ওর নিজের ভাবনায় আছে, ফুল্পর! বুঝতে পারছে । পপ্ন পর 
ছুটে! চেকপোস্ট ওপ মাথায় ঘুরছে । বোধ হয় সেখানে বিপদের 
সম্তাবন। নিয়ে সন্দেহ করছে । উড়িষ্যায় পৌছুলে কি ওর বিপদ কেটে 
যাবে? তা যাঁহ হোক, এসব সন্ভাবন। নিয়ে, আপাতওঃ ফুল্পরার মনে 
কোনো কৌতৃহল ব৷ উত্তেজনা জাগছে না। ওর বা কমুইটা এখনো! 
হাতলের ওপরে, কমলের কোমরের কাছে ছুয়ে আছে । ও কনুই দিয়ে 
আলতোভাবে কমলের কোমরে একটু চাপ দিয়ে বললো, “তখন তুমি 
ও কথা বলছিলে কেন ?, 

'কোন্‌ কথা? কমল মুখ ফেরালো, ওর কালো ঠলিতে 
জিজ্ঞাসা | ৃ 

ফুল্লরা৷ বললো “রূপার বাঁড়ির সেই রাত্রের কথা ?% 

তোমার কথা শুনে মনে পড়ে গেল। কমল হাসলো, ঈষৎ 
ঝুকে বললো, “তুমি যে স্বেদসিক্ত রমণীর অভিজ্ঞতার কথা বলছিলে, 
তাই । 

ফুল্পরার মুখে রক্তের ছট! লেগে গেল, হু চোখ ঝলকিয়ে উঠলো, 
গম্ভীর আর তীক্ষ নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “কী তোমার অভিজ্ঞতা ? 

কমল কোনে জবাব না দিয়ে, কেবল হাসলো । ওর ঝকঝকে 
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দাত দেখ! গেল। হেসে, জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেবার উদ্যোগ 
করতেই, ফুল্পর! দ্রুত ধারালো! স্বরে বলে উঠলো, 'বলো, তোমার বলা 
উচিত, কী তোমার অভিজ্ঞতা । | 

কমল ফিরে তাকালো» ওর চোখের ঠুলির ভিতর থেকে, কপালে 
একটা রেখা বেঁকে উঠলো । তারপরে চোখ থেকে ঠূলিট। আস্তে আস্তে 
খুলে, চকিতেই একবার আশেপাশে দেখে নিয়ে, ফুল্লরার দিকে 
তাকালো । মোটা ভুকর নিচে, ওর ছু চোখে বিভ্রান্ত বিস্ময় । ফুল্পরাও 
ওব চোখের দিকে তাকালো! । ফুল্পরার মুখে রক্তাভা এখন আরো গাঢ়, 
নাকের পাট! কাপছে । কমল অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো, "তুমি 
রেগে গ্যাছে নাকি ? 

ফুল্লরা তার কোনে! জবাব ন। দিয়ে বললো, “আমি তোমাব 
অভিজ্ঞতার কথা শুনতে চাই 1, 

কমলেন্র হাসিটা! হয়ে উঠলো! কেমন আড়ষ্ট, অবাক চোখে মুখে 
নেনে এলো। একটা ম্নানতীব ছায়া । হাতের ঠুলিটা সহ, একধার গালে 
স্পর্শ করলে! তারপরে বললে “তুমি খুব ঘেমেছিলে, তাই না? 
কপাদের ছাদের কথা বলছি। আমার ঘাড়ে আর গালে তোমার ঘাম 
লেগেছিল, এখনো ম্পষ্ট টের পাই। এখন বলছি, আর এখনে। সেই 
স্পর্শ শিরশির করছে, এই আমার অভিজ্ঞতা 1” 

ফুল্লরার চোখ কমলের চোখের ওপর । কমলের অবাক প্লান চোখে 
অনুসন্ধিংনা । ফুল্লরার মনে হলো, ওর বুকের কাছে নিশ্বাস আটকে 
আসছে । এখন ওর মন চকিতেই উজানে ফিরেছে, আর তার একট! 
তীব্র টান ওর পাজরে লাগছে। ভ্রান্তি আর অপরাধবোধ আর স্থৃতি 
একসঙ্গে ওকে উজানে ঠেলে দিয়েছে । ও ঠোঁটে ঠোঁট টিপলো' বুঝতে 
পারছে, ওর চোখে জল আসছে । 

“কেন রাগ করলে ? কমলের স্বরে এখনো আহত বিশ্ময়। 

ফুল্পর।৷ আর তাকিয়ে থাকতে পারলো! না, কমলের চোখ থেকে চোখ 
সরিয়ে, মুখ নামালো । দৃষ্টি দ্রুত ঝাপসা হয়ে উঠছে। কমলের কোমরের 
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কাছে স্পশিত ওর হাত নেমে গেল, কমলের কোলের কাছে জামার 
ংশ মুঠি পাকিয়ে ধরলো! । 

কমল ফুল্লরার দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইলো | ওর ঝকঝকে 
চোখে ওপর দিয়ে, কয়েকট। পর্দা যেন নিমেষে সরে যেতে লাগলো । 
সহজ হয়ে উঠলো আডষ্ট হাঁসি, ম্লান ছায়া কেটে গেল। মুখ ফিরিয়ে 
দেখলো, ওর জামা মুঠি করে ধরা ফুল্পরার হাত। পর মুহূর্তেই ও কেমন 
সচেতন হয়ে উঠলো, সোজা তাকালো কুমারের দিকে । কুমার তার 
অপলক দৃষ্টি ফ্বোবার সময় পেলো না, খুব অপ্রস্তত হয়ে উঠলো । 
কমল ছু পাশ ঢাকা ঠুলিটা৷ এটে নিল চোখে। কিছু না বলে, ওর 
চুলি চোখ ফুল্পরাকে আর একবার দেখে, আবার ফিরলো জামা ধরা 
মুঠির দিকে । ওর হাত একবারব জন্য ফুল্লরার মুঠির দিকে নেমে 
আসতে গিয়ে থমকিয়ে গেল, সামনের আসনে পিছনের রডে রাখলো । 

সময় বয়ে যেতে লাগলো । ছু পাশের মাঠে, দূরের আবছা বনে 
গর্জন ছড়িয়ে দিয়ে, বাস ছুটছে । কোনো কোনে। আসনে নানা কথাব 
টুকরে। । ফুল্লরাব সান গ্রীসের ফ্রেমে জলের ফৌঁটী ঠেকে আছে, এখনো' 
মুখ তুলতে পারছে না। বিস্মৃতির পর্দা কমলের কথার ছুরিতে ফালা 
ফালা । অথচ ও মনে করেছিল, স্বাভাবিক ভাবেই কমলকে ভূলে 
গিয়েছিল । কমলের অস্তিত্ব অবাস্তব হয়ে উঠেছিল । মিথ্যা ধারণ! 
আর বিশ্বাস, সামাম্ত কথাতেই কী রকম ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ হয়ে যায়। 
ওর মনে, অপরাধবোধ এখন একটা বিরাট লজ্জা হয়ে উঠছে আর 
কমলের মতোই ওর সার গায়ে শিরশির করছে, আর সমস্ত মনটা 
আবেগে থরথর করছে । কমলকে এখন ও কী বলবে? 

ছু-এক মাস আগেও, এসব কথা এভাবে বল! আমার নিজের 
কাছেও খুব নিন্দনীয় ছিল । কমল ওর দেই বিশিষ্ট নিচু স্বরে বললো, 
“আসলে আমি জীবনের অনেক কিছুকেই মুল্যহীন বলে ধরে নিতে 
শিখেছিলাম । ইভ্যানজেলের মতো, পবিত্র সব বাণী। এরকম প্রটেস্টান্ট 
হবার কোনো অর্থ নেই। যতটা সম্ভব পুরোপুরি একটা মান্য, কোনে! 
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বড় কাজ-টাজ করতে পারে, রক্ষা করা, হত্যা করা, সব কিছু বোধ 
হয় তারাই করতে পারে । আন্কমন হবো বলে কেউ তা হতে পারে 
না, তাই না? কমনসেন্স হচ্ছে গ্রেটার সেন্স, তাই তো, না কী? 

ফুল্পরা কমলকে দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠলো । কমল কথা 
বলছে। কেন বলছে, কী বলছে, ও কিছুই ঠিক বুঝতে পারছে ন!। 
ও ঠিক আগের মতো! কথা বলছে। আগে ওর ভাবনা-চিন্তার কথা 
যেরকম বলতো, আর সব কথাতেই একটা জিজ্ঞাসা, অন্যের মতামতকে 
জানতে চাওয়া । ফুল্লরা ওর দিকে ফিরে তাকালো । কমল হাসছে, 
আর ওর চোখেব কালো ঠলিতে কেমন একটা কৌতুকের ঝিলিক | 
বললো, 'তোমার সানগ্লাস মোছ ॥ 

ফুল্পরাব মুখে আবার লজ্জার ছটা লেগে গেল। কমলের জাম৷ 
মুঠি করে ধরা হাতটা তুলে, তাড়াতাড়ি সানগ্লাস খুললো । মুখ নামিয়ে, 
আচল দিয়ে চেপে চেপে চোখ মুছলো, আর চোখের কোল । কমল 
আলে ওকে চোখ মুহতেই বলেছে, উচ্চারণ করেছে সানগ্লাস । তবু ও 
সানগ্লাপটাও মুছলো, 1কন্ত তৎক্ষণাৎ মুখ তুলে, সহজভাবে তাকাতে 
পারলো না। 

কমল আবার বললো, “এসব কথা থাক । আসলে আমি কী ৰলতে 
যাচ্ছিলাম জানো ?” | 

ফুল্পরা মুখ তুলে তাকালো । কমল হেসে বললো, “তুমি যে তখন 
বলছিলে, আমি আমার অতিজ্ঞতার বিষয়ে মিথ্যা কথ। বলছি, নেট! 
ঠিকই বলেছ। স্বেদসিক্ত রমণীর অভিজ্ঞতা আমার বেশ ভালোই 
আছে । 

ফুল্পরার ভুরু জোড়া অবাক জিজ্ঞাসীয় একবার কেপে উঠলো । 
কমলের কালে ঠুলির দিকে তাকালে! । কমল বললো, "শাস্তিনিকেতনে 
বেলুদিদের বাড়িতে-_' 

ফুল্পরার মুখে গা়-রক্তাভ! ছড়িয়ে পড়লো । ও ভূল করে, প্রায় 
কমলের নাম ধরে ভেকে উঠতে যাচ্ছিল। কোনোরকমে উচ্চারণ 
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করলো, “যাহ তারপরে মুখ নামিয়ে নিল। আর মনে হলো, ওর 
স্বেদাক্ত খোল। বুকে, কমলের তণ্ত গাল চেপে রাখা রয়েছে । ওর সারা 
গাঁয়ে একট শিহরণের তরঙ্গ বয়ে যেতে লাগলে! । এসব কী আশ্চর্য 
ব্যাপার, আর অবিশ্বাস্য । কমল এখনে। সেই সব কথা মনে রেখেছে । 
ফুল্পরার ধারণ! ছিল, ও নিজেই সব ভুলে গিয়েছে। অথচ উচ্চারণের 
অপেক্ষা মাত্র, সবই কেমন তীব্র বাস্তবতায় ওকে আচ্ছন্ন করে তুলছে। 
€র নিজের কাছেও, জীবনের মেট! একটা বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা | কিন্তু 
এসব কথ মনে রেখে ও বলেনি, কমল মিথ্যা কথা বলছে । কিংব৷ 
এসবই হয়তো ওর অবচেতনে ছিল, আর তা-ই খুব জোরের সঙ্গে ওর 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, কমল মিথ্যা কথা বলছে। 

গাঁড়িটার গতি কি মন্থর হয়ে আসছে ? তবু ফুল্পরা কোনে দিকে 
শাঁকিয়ে দেখলো নাঁ। শান্তিনিকেতনে, বেলুদির বাঁড়ির সেই আশ্চর্য 
অলৌকিক দুপুরের কথা, ওর সমস্ত স্মৃতি উদ্ভাসিত করে ভেসে উঠলো । 
রূপার জন্মদিনের এক মাস পরের ঘটন] সেটা । ছাদের সেই ঘটনার 
পরে, মাত্র কয়েকটা দিনই একটু হালকা হাসি ঠাট্রায় কেটেছিল। ফুল্লরা 
বিমান সম্পর্কে ওর মনোভাবের কথা কমলকে বলেছিল, খুব স্পষ্ট 
ভাবেই বলেছিল, বিমানকে ও যা মনে করেছিল, তার কিছুই ওর মধ্যে 
ছিল না। ও জোর করে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল, বিমানের মধ্যে 
একট? বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে । ওর মনে যখন পুর্ণ মাত্রায় অবিশ্বাস 
দৃঢ় হয়ে উঠেছিল, তখনো ও নিজের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করেছে। কারণ, 
বিমানের ব্যর্থতা, অনেকটা যেন ওর নিজের পরাজয় বলে মনে 
হয়েছিল। ও যখন অনুভব করেছিল, বিমানকে ও ভালবাসে না, 
তখনো বিমানের সমস্ত ইচ্ছাকে ও মেটাতে দিয়েছে । 

কমল প্রথমে বিশ্বাস করতে চায়নি, পরিষ্কার হেসে বলেছিল, 
“তোমার মুখ থেকে একথ। শুনে, শ্রেফ একট! স্টাণ্টের মতো 
লাগছে। 

“কিন্ত যা সত্যি, তাঁই তোমাকে বললাম । ফুল্লুরা বলেছিল, “স্টান্ট 
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তোমাকে না, আমি আমার নিজেকেই এতদিন স্টান্ট দিয়ে এসেছি । 
আসলে সবটাই ছিল আমার মনগড়া । ব্যাপার্টা সব আমারই । 
এক ধরনের সেল্ফ-হিপনোটিজম্‌ বলতে পারো । বিমানের তাতে 
কোনো কিছুই ছিল না। ওব যানেবার, ও তা নিচ্ছিল, বোধ হয় 
ভাবছিল, ও অনেক কিছু আমার কাছ থেকে |নয়ে নিচ্ছে। আমরা 
মেয়েরাও তে। তাই ভাবি। ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে গেলে, আর সেটাকে 
যদি প্রেম মনে করি। তার জন্য একট! ছেলেকে যা দিতে হয়, সেটাকে 
তো অনেক কিছু দেওয়াই বলে। কিন্তু একটা সময় আসে, যখন আর 
কিছু-তই মিথ্যাকে চাপা দিয়ে বাখা যাধ না । আর সেটাই তো ঘটলো 
বপাদের ছাদে ।' 

কমল অবাক চোখে তা কয়ে বলেছিল, “অথচ, আমরা দোতলায় 
সবাই তোমাদের ছুজনকে নিয়ে আলোচনা করছিলাম । তোমাদের 
দুজনকে আমরা সুযোগ দিতে চেয়েছিলাম | নেহাত পার ম! দোতলায় 
এসে পড়েছিলেন বলে, আমি তোমাদের ডাকতে গিয়েছিলাম । 
রূপাই আমাকে চুপিচুপি তোমাদের ডেকে আনতে খলেছিল |, 

“আর তুমি যদি ৩খন না যেতে, তাহলে একটা! যাচ্ছেতাই ঘটন৷ 
ঘটে যেতো ।” ফুল্লরা বলেছিল। “বিমান ওব নিজেব ভূল বুঝতে পারতো 
না, ভাবতো। আমি লজ্জা! পেয়েছি, আর ওর রাইট আছে ভেবে, একট 
বিশ্রী কাণ্ড করতো |, 

কমল কেমন উৎস্থুক কৌতৃহলে জিজ্ঞেস করেছিল, বিশ্রী কাণ্ড কী 
ঘটতো। ? 

“কী ঘটতো৷ না? ফুল্লরা বলেছিল, “ওকে আমার কামড়ে খিমচে 
দিতে হতো, আমাৰ জামাকাপড় ছি'ড়ে লুটোপুটি যেতো, আর আমার 
চিৎকারে রূপাদের বাঁড়ির সবাই এসে পড়তো । 

বমল বলেছিল, "অথচ আমি নিজেই কতোদিন দেখেছি, বিমানকে 
পেলে, তুমি আর কোনে দিকে ফিরে তাকাতে না। তোমাদের 
ছজনকে নিয়ে আমরা সবাই এক কথা বলতাম, আর ভাবতাম, 
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তোমাদের বিয়ে হবে। আর সেইজন্য তোমাকে আমরা সব সময় 
আলাঁদ। চোখে দেখতাম 1; 

“তোমাদের কোনো দোষ ছিল না।, কুল্পরা বলেছিল, “আমি 
নিজেকেই যে সেরকম ভাবতাম, তোমাদের আর কী উপায় ছিল ।? 

কমল হেসে বলেছিল, “আশ্চর্য, তোমাদের সত্যি মিথ্য। কিছু 
বোঝবার উপায় নেই । এটা “তো ভারি মুশকিলের কথা ।' 

ফুল্পরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন ? 

কেন নয়? কমল বলেছিল, “অনেকদিন ধরে জানলাম, একটা 
মেয়ে আমাকে ভালবাসে, তারপরে হঠাৎ একদিন সে দাত বসিয়ে 
কামড়ে দিল ।” 

ফুল্পরা খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। বলেছিল, “তা সেই 
মেয়েটাকে যদ্দি তুমি বুঝতে না পারো, আগাগোড়াই ভুল করে যাও, 
হঠাৎ এরকম ঘটতে পারে । বিমানের তো ওসব বোঝাবুঝির কোনো 
দায়ই ছিল না” 

“তুমিও বুঝতে দাওনি ” কমল বলেছিল। 

ফুল্পরা বলেছিল, “আর কী ভাবে বুঝতে দেওয়া যায় ? একটা মেয়ে 

“আর কী ভাবে বুঝতে দিতে পারে 

“কিন্ত সেল্ফ-হিপনোটিজম্‌ ব্যাপারট। একটু এ্যাঁবনরমাল নয় কী? 
কমল ভূরু কুচকে জিজ্ঞেস করেছিল । 

ফুল্লরা বলেছিল, “হতে পারে। কিন্তু সব সময়েই অবিশ্বাস ঠিক 
না। নিজেকে বোঝাবার দরকার হয়, আমি হয়তো ভূল করছি। আমি 
হয়তো বুঝতে পারছি ন1।” 

তুমি হয়তো! ঠিকই বলেছ, কিন্তু আমি খুব বোকা বনে গেছি ।” 
কমল বলেছিল। 

ফুল্পরা অবাক হয়ে জিজ্জেন করেছিল, “তার মানে ? 

“তার মানে, ঠকে গেছি, তাই না? কমল ঘাত কাত করে 
বলেছিল, “আমর! কেউ তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করিনি ॥ 
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ফুল্লর। হেসে উঠে বলেছিল, “এখন থেকে করবে নাকি ? 

“তা একটু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী? কমল গম্ভীর স্বরে 
বলেছিল । 

ফুল্লরা খিলখিল করে হেসে উঠে, হাত তুলেছিল । কমল তাড়াতাড়ি 
মাথাটা সরিয়ে নিয়েছিল । তখন তো সব ছেলেমেয়ের মধ্যেই একটু 
প্রেম প্রেম খেল। ছিল । যদিও সে-সব সীরিয়াস কিছু না। কিন্তু খেলা, 
হাঁসি সব কিছু ছাড়িয়ে, কমলের অবস্থান বদলিয়ে গিয়েছিল। ফুল্লপর! 
সম্যক কিছু বুঝে ওঠার আগেই, কমল খুব নিবিড় করে এগিয়ে 
আসছিল, আর ফুল্লরা তা প্রথম বুঝতে পেরেছিল, ওর প্রতি কমলের 
নিবিড় অনুসন্ধিতসা থেকে । শান্তিনিকেতনে পুব পল্লীতে বেলুর্দির 
বাড়ির এক অলৌকিক ছুপুরে, এক নিবাক নৈঃশব্যে সেই অনুসন্থিংসা 
ফুটে উঠেছিল। 


॥ চোদ ॥ 


বেলুদি শ্যামলের দিদি। শ্যামল ফুল্লরাদের বন্ধু । ফুল্লরা যখন কমলে 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনে স্লুদির বাঁড়ি বেড়াতে গিয়েছিল তাঁর মাত্র 
মাস ছয়েক আগে বেলুদি বিশ্বভারতীর শিক্ষাভবনে চাকরি নিয়ে 
কলকাতা থেকে চলে গিয়োছলেন। ঘটনাটা ফুল্লরাদের কাছে ছিল 
কিছুটা অবাক-_চমক লাগানো! । বেলুদি আর শিবতোষদ।-_বেশুদির 
স্বামী, ছুজনে কলকাতার একই কো-এডুকেশান কলেজে পড়াতেন । 
বেলুদির একমাত্র সম্তান, একটি মেয়ে তখনো ইস্কুলের উচু ক্লাসে 
পড়তো । শ্যামলও বেলুদির প্রায় সম্ভানের মতোই । বেলুদির ছুই 
দাদা থাকতেও, পিতৃমাতৃহীন ভাইটির দায়িত্ব ছেলেবেলা থেকে তিনিই 
নিয়েছিলেন। 

বেলুদির সঙ্গে ফুল্পরা আর শুদের গ্রপের সব ছেলে ও মেয়ে বন্ধুদের 
যোগস্ুত্র শ্তামল। বেলুদির বাড়িতে ম্ঠামলের বন্ধুদের সকলেরই 
অবাধ গতি ছিল। সঙ্গে শ্যামল না থাকলেও, যাতায়াতের কোনো 
অসুবিধা ছিল না । ফুল্লরাদের মনে হতো, যে-কোনো সময়ই বেলুদি 
যেন ওদের পথ চেয়ে বসে আছেন। আসলে বেলুদি তার অবকাশের 
যে-কোনো সময়েই ফুল্লরাদের সঙ্গে গান করে, গল্প করে কাটিয়ে দিতে 
ভালবাঁসতেন। শিবতোষদাও বাদ যেতেন না। বেলুদির মেয়ে চন্দনা 
তো! নয়-ই | তবে হাসি হাসি মুখ, ভারি চেহারার শিবতোষদ। কথাবার্তা 
কম বলতেন। অথচ মাঝে মাঝে এমন হাসির গল্প বলতেন, ভাবাই 
যেতো না, শিবতোষদার মতো৷ লৌকের ভিতরে এতো! হা'সি-উচ্ছল- 
সরসতা আছে। 
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তুলনায় বেলুদি প্রচুর কথা বলতেন, অজস্র হাসতেন, তার মধ্যেই 
ছুটে ছুটে কাজও করতেন, কিন্তু এক এক সময় তার হাসির মধ্যেই, 
কোথায় একটা গাস্তীর্ষের সুর ফুটে উঠতো, আর খুব সীরিয়াস কথা, 
খুব সহজভাবে বলতেন । ভার কিছু কিছু কথা এখনে ফুল্পরার কানে 
লেগে আছে । “তোমরা যে-যাই ইজম্‌ টিজম্‌ নিয়ে থাকো, আমার কিছু 
বলবার নেই, কিন্তু কোনো বিষয়েই এ্যাভারেজ না হওয়ার চেষ্টা করো । 
তা সে রাজনীতি করবো, গান করো, কবিতা লেখ বা মাঠে ময়দানে 
খেলতে যাও । জীবনট। অনায়াসে বয়ে যাবে, এরকম ভাবাটাই ভূল ।৮ 
**-“্যার বিশ্বাস নেই, তার কিছুই নেই। ঈশ্বরে হোক, অথবা নিরীশ্বর 
বস্তববাদী হও, হিংস।-অহিংসা, যাই বলো, বিশ্বান একট থাক চাই 1” 
***“উদ্দেশ্যহান লেখাপড়। কবার থেকে না-করা অনেক ভালো । আর 
উদ্দেশ্য যদি কেবল শিক্ষা না হয়ে চাকবির জন্য হয়, তা হুলে চুরি ন৷ 
করে উপায় নেই । ওটা একটা ঘৃণ্য ব্যাপার। নামেই শিক্ষিত 
বেকারের সংখ্যা বাড়ানো, আসলে অশিক্ষিত সাধারণ অদক্ষ মজুর 
ছাড়া ওর] কিছুই নয়।৮***“রাজনীতি করা আর মানব-দরদী হওয়! এক 
কথা নয় ।? 

বেলুদি নানা কথাপ্রসঙ্গেই এই ধরনের কথ বলতেন । বিশেষ- 
ভাবে ভেবে চিন্তা করে কিছু বলতেন না। কথাগুলে ফুল্লরার মনে 
থাকার কি কারণ? বেলুদির কোনে! কথাই কি ওর জীবনে কাজে 
লেগেছে? বুঝতে পারে না। কিন্তু একট। বিষয় ও বুঝতে পারতো । 
বেলুদি ছিলেন ঈশ্বরে গভীর বিশ্বাসী, আর একেবারে বিপরীত ছিল 
স্যটামল। ওর কোনোরকম ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না। ফলে, বেঙুদির 
সঙ্গে সব থেকে বেশি তর্ক লাগতো শ্যামলেরই। শিবতোবষদাকে ঠিক 
মতো বোঝা যেতো। না। কারণ তিনি কখনো তর্কে যোগ দিতেন 
না। 

বেলুদি পড়াশোনা করেছিলেন শাস্তিনিকেতনে । ছুটি-ছাটায় প্রায়ই 
বেলুদি আর শিবতোষদা, চন্দনাকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে যেতেন। তা 
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ছাড়া শাস্তিনিকেতনের বিশেষ কয়েকটি উৎসবে তো! যেতেনই । ব্যতি- 
ক্রম ছিল শ্যামল । ওর শীস্তিনিকেতনের প্রতি তেমন আকর্ষণ ছিল না। 
অথচ ফুল্লরা ছাড়া, ওদের বন্ধুরা সকলেই কোনো না কোনো উপলক্ষে, 
ছু একবার অন্ততঃ বেলুদির সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে গিয়েছে । শ্যামলের 
মতো! কোনে বিরাগ ওর ছিল ন1। নিতান্তই কোনো না কোনো 
কারণে বাধা পড়েছে, যাওয়া হয়নি, আর বন্ধুদের কাছে শাস্তি- 
নিকেতনের গল্প শুনে, ওর মন খুব খারাপ হয়ে যেতো । 

বেলুদির বাব৷ শাস্তিনিকেতনের পূর্বপল্লীতে একটি বাড়ি করে- 
ছিলেন। বিশ্বভারতীর কাজকর্মের সঙ্গে তার কোনে যোগাযোগ ছিল 
না। বিপত্বীক ভদ্রলোক রবীন্দ্র-প্রেমিক ছিলেন, শাস্তিনিকেতনকে 
ভালবাসতেন। সরকারি পদস্থ চাকরি থেকে অবসরের পর, শাস্তি- 
নিকেতনে বাড়ি করে, বাকি জীবনট। কাটিয়েছিলেন। নিজেদের বাড়ি 
থাকাতেই বেলুদিদের যখন তখন যাওয়ার স্থবিধা ছিল। বাড়িটা 
কখনো ভাড়া দেওয়া হয়নি । 

কিন্তু কলকাতা কলেজের চাকরি ছেড়ে, বেলুদির শাস্তিনিকেতনের 
চাকরির চেষ্টা বা সিদ্ধান্ত কবে কী ভাবে নেওয়া হয়েছিল, ফুল্পরার৷ 
কিছুই জানতে পারে নি। শ্যামলও ওদের কিছু বলেনি। কোথাও 
একট! কিছু গোলমাল ঘটেছিল, সন্দেহ নেই। কারণ শিবতোষদ। 
হ্যামলকে নিয়ে থাকবেন কলকাতায়, আর বেলুদি চন্দনাৰে নিয়ে 
থাকবেন শাস্তিনিকেতনে । ভেবেই ফুল্লরার মনে অস্বস্তি হয়েছিল। 
অন্বস্তি হয়েছিল, ওদের সব বন্ধুদেরই । গোলমালের সন্দেহটা বাড়িয়ে 
দিয়েছিল শ্ঠামলই, বন্ধুদের কাছে বিষয়টি নিয়ে একটি কথাও না বলে। 
শ্যামল এমন একটা ভাব করেছিল। যেন ও কিছুই জানে না। 
বলবার মতো ঘটেনি কিছুই । যেন খুবই একটা সহজ ব্যাপার । 

বেলুদিও অবিশ্যি সেইরকম ভাবই দেখিয়েছিলেন । তিনি তার 
মতো হেসে বলেছিলেন, “পাঁথরপুরী কলকাতা৷ ছেড়ে এবার শীস্তি- 
নিকেতনে। সেখানে তোমাদের রোজ নিমন্ত্রণ । যেদিন খুশি। যখন 
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খুশি, যতোজন খুশি । ঠিক কলকাতার মতোই । চোখের বাইরে 
চলে গেলেই যেন, বেলুদি তোমাদের মনের বাইরে ন৷ চলে যায়” 
শেষের কথাটা বলার সময় কি বেলুদির গলা একটু ধরে এসেছিল ? 
বোধহয় । কিংবা ফুল্লরার নিজেরই গলার কাছে কিছু ঠেকে গিয়েছিল । 
আশ্চর্য, শিবতোষদাও তখন তার ম্মভাবসিদ্ধ মৃদু হেসে বলেছিলেন, 
“তোমাদের শিবতোষদাকে যেন তা বলে একেবারে নির্বাসন দিও না। 
€তামাদের দেবার মতো আমার ভাগারেও কিছু আছে ।॥ 

বেলুদি খিলখিল করে হেলে উঠে ধলেছিলেন, “সত্যি, আমি একটু 
একচোখোমি করে ফেললাম । এ বাড়িটাই তে। আদি । অবিশ্টি 
শ্যামল থাকছে কলকাতায়, ওর সঙ্গে তো তোমরা এ বাড়িতে 
আসবেই । আমি একটু দূরে চলে যাচ্ছি বলেই বললাম ॥ 

শ্যামল সামনে থেকেও, দিদি ভগ্নিপতির কথায় কোনোরকম মন্তব্য 
করেনি । বেলুদি আর শিবতোধদার হাসি, কথাবার্তায় বোঝা-ই যায়নি, 
দুজনের মধ্যে কোথাও একট কিছু গোলমাল ঘটেছে । অবিশ্যি 
লোক-দেখানে। প্রেমে ডগমগ দম্পতি তারা কোনোকালেই ছিলেন না। 
কিন্ত একজনের কম কথা, আর একজনের অনেক, একজনের স্বল্প হাসি, 
আর একজনের কম কলকলানো, একজনের দৃষ্টি অচঞ্চল গভীর, আর 
একজনের বিছ্যুৎবিচ্ছুরিত চঞ্চল, যদিও অগভীর বলা যাবে না কোনে! 
মতেই, তাদের মধ্যে যে একটা পারস্পরিক বোঝাপড়া ছিল-_ 
যাকে বলে আগ্ডারস্ট্যা্ডিং সেটা পরিষ্কার বোঝা যেতো। তাদের 
ছাঁড়া-ছাড়ির দিনেও বিপরীত কিছু বোঝা যায়নি । ফুল্পরার কাছে 
সেটাই এক অবাক-জিজ্তাঁস।। 

সেই থেকেই, ফুল্লরাদের কখনো দল বেঁধে, কখনো জোড়ায় ব! 
এক শান্তিনিকেতনে বেলুদির বাড়ি যাওয়ার শুরু । ফুল্পরা কখনে৷ 
দলের সঙ্গে যাওয়ার সুযোগ করে উঠতে পারেনি । একবারই গিয়ছিল, 
কমলের সঙ্গে। গ্রীষ্মের ছুটির প্রার্কালে, কমল হঠাৎ প্রস্তাবটা 
তুলেছিল, চলো ফুল্পরা, বেলুদির ওখানে ছটো। দিন দ্বুরে আসি। 
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সকলেরই কয়েক দফ। করে যাওয়া-আসা হয়ে গেল, তোমার আর 
আমারই হয়নি ।, 

ফুল্লরা' এক কথাতেই রাজী হয়ে গিয়েছিল। ও জানতো, গ্রীষ্মের 
ছুটিতে ওকে দেশের বাড়িতে যেতে হবে। অবিশ্যি, দিদি আর 
কুমারদার অনুমতির দরকার ছিল। দিদির থেকে কুমারদা-ই একটু 
বেশি সাবধানী । তবু অনুমতি পাওয়া গিয়েছিল। ওদের দুজনকে 
দেখে, বেলুদিও খুন খুশি হয়েছিলেন। চন্দনা এক পাক নেচে 
নিয়েছিল। 

বেলুদি আগ চন্দনা ছাড়া, বাড়িতে ছিল এক সাঁওতাল দম্পতি । 
বাড়ির পিছন দিকে তাদের দেড়খানি মাটির ঘরের সংসার ছিল। তাঁরাই 
বেলুদির বাড়ি, এমনকি ঘরকন্নাও দেখাশোনা করতো?। বেলুদি একবার 
সকালে, আর একবার ঘোর ছুপুরে পড়াতে যেতেন। চন্দনার 
এগারোটায় ছুটি হয়ে যেতো । বেলুদি বিকালে ফিরে এলেই আনর 
জমতো। গলের আসর, বেড়াতে যাবার উন্মাদনা । ছুটে! দিন 
কেটেছিল, নতুন প্রকৃতির দূরস্পশী গভীরতায়, ঝন্নার মতো কলকল 
বেগে। 

ফুল্লরা আর কমল ছুদিন ছিল। তৃতীয়দিন ভোরের ট্রেনে ফিরে 
এসে।ছল কলকাতায় । কমলের নিবিড় করে এগিয়ে আসাটা অতি 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল, ফিরে আসার আগের দ্রিন হুপুরে। ইংরেজী মতে 
সেট! হয়তো! অপরাহু । কিন্তু আসলে পুৰপল্লীর বৈশাখের বেলা তখন 
তিনটা । সবুজ আর রক্তীভ রাঢ়ের সেই সময়টাকেই বোধহয় নিদাঘ 
দুপুর বলা বায়। 

সেই নিদাঘ ছুপুরের কি কোনো মায়া আছে? বন্ধ দরজা- 
জানালার ওপর মোটা পর্দা, প্রায় অন্ধকার ঘরের মাথার ওপরে ছুর্স্ত 
বেগে ঘুরছিল সিলিং ফ্যান্টা। খাটের বিছানায় ফুল্পরার পাশে শুয়ে 
চন্দনা অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। পাখা! জোরে ঘুরছিল, তবু চন্দনার গলায় 
আর চিবুকে ঘাম চিকচিক করছিল। ঘাঁমছিল ফুল্পরাও। ঘরের 
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ভিতর বাতাসেও উত্তাপ ছিল। বাইরেও একট ঝোড়ো বাতাসের 
দাঁপাদাপি চলছিল। বন্ধ জানালায় মাঝে মাঝে তার ঝাপ লাগছিল । 
যেন দুপুরের রাট়ের পাগলা বাতাঁস ঘরে ঢুকতে চাইছিল । পাশের ঘরে 
কমল কি করছে? ফুল্পরার মনে কেমন অকারণেই প্রশ্নটা জেগেছিল । 
আগের দিন দুপুরেও কমল, একই ঘরের মেঝেয় একটা মাছুর পেতে 
পাখার নিচে শুয়েছিল। কমলকে সেই প্রথম ফুল্লরা খালি গাষে 
দেখেছিল । রাটের শুকনো উত্তাপেও আর্রতা ছিল। কমলও ঘেমেছিল, 
আর অঘোবে ঘুমিয়ে পড়লেই ঘামের শ্রোত যেন কলকলিয়ে বহে। 

কিন্তু দ্বিতীয় দিন কমল এক ঘরে ছিল না। পাশেব ঘরে ছিল। 
কেন, কী কবেছিল কমল? ঘুমন্ত ঘর্মাক্ত চন্দনার পাশে নিজে ঘর্মাক্ত 
অথচ জাগ্রত অবস্থায় জিজ্ঞাসাটা মনে এসেছিল । কমল কি কিছু 
পড়াশুনা করছিল? দারুণ দুপুরে, ও কি পাশের ঘরের জানালাগুলো। 
খুলে ঘুমোচ্ছিল? কেনই বা জিজ্ঞাসাটা মনে এসেছিল ? একান্তই 
একাকীত্বের জন্য, না কি কমলের অভাববোধ ? অথবা! নিওান্তই রাটের 
সেই দারুণ তাপদগ্ধ ঝটিকা-প্রমত্ত হুপুরের মায়া । 

মনে জিজ্ঞাসার মুহুর্তেই, পাশের ঘরের ভেজানে। দরজাট। খুলে 
গিয়েছিল। সামান্ত শব্দেই ফুল্লর! মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল। আবছা! 
অন্ধকারে, দরজার মাঝখানে, পায়জামা পর৷ খালি গা কমলকে 
দেখেই চিনতে পেরেছিল । ফুল্লরা মাথাটা তুলেছিল । কমলের নিচু 
বর শোনা গিয়েছিল, “ঘুমোচ্ছিলে নাকি ? 

ফুল্লবা উঠে বসেছিল। বুকের এলানো৷ আচলট। টেনে দিয়ে, 
একবার ঘুমন্ত চন্দনাকে দেখে বলেছিল, “না । কিছু বলছে। ? 

চন্দন। ঘুমোচ্ছে ? কমল জিজ্ঞেস করেছিল। 

ফুল্পরা বলেছিল, “হ্যা । কিছু বলছো ? 

কমল যেন ভেবে পাচ্ছিল না, কি জবাব দেবে! কয়েক মুহুর্ত চুপ 
করে, অন্ষট উচ্চারণে বলেছিল, “না । বলেই পাশের ঘরে চলে 
গিয়েছিল। 


ফুল্পরা বসে থাকতে পারেনি । কমল “না” অথবা “হ্যা' কি বলেছিল, 
বুঝতে পারেনি, অথবা কি একটা অমোঘ শক্তি যেন ওকে পাশের ঘরে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল । আশ্চর্য! পাশের ঘরে ঠিক মাঝখানে, কমল 
ভূতগ্রন্তের মঙে! ফাড়িয়েছিল। আবছা! অন্ধকারের মধ্যেও ওরা 
পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছিল। সেই আবছ। অন্ধকারেও কমলের সারা 
গা ঘামে চকচক করছিল । ওর চুল লুটিয়ে পড়েছিল কপালে । মাথার 
ওপরে ঘুরস্ত পাখার বাতাসেও মাথার চুলগুলো উড়ছিল। ঘামে চকচকে 
শরীরের মতোই, ওর চোখ ছুটেণও যেন চকচক করছিল, অবাক 
অগ্রস্তত চোখে ফুল্পরার দিকে তাকিয়েছিল । বলেছিল, “উঠে এলে ? 

ফুল্লরা ক্তবাব দিয়েছিল, “তুমি কী বলে এলে, বুঝতে পারলাম না।, 

“দেখতে গেছলাম, তুমি ঘুমোচ্ছ কী না” কমঙ্গ বলেছিল। 

ফুল্পরা কমলের কাছে এগিয়ে গিয়েছিল, “বললাম তো ঘুমোইনি। 
তুমি আজ ও ঘরে গেলে না কেন? কি করছিলে এ ঘরে, একলা 
একলা। ? 

'কি আবার করৰে! ? কমল হেসে উঠেছিল । “আমিও ঘুমোবার 
চেষ্টা করছিলাম 1 

ফুল্পরার মনে হয়েছিল, কমল যেন স্বাভাবিক নেই । ওর কি জোরে 
জোরে নিশ্বাস পড়ছিল? ফুল্লরা ওর গায়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 
“তুমি কল্কল্‌ করে ঘামছে! |? 

“তোমার মুখেও ঘাম ।” কমল বলেছিল। 

ফুল্পর! শাড়ির আচল দিয়ে নিজের গলা! আর সুখ মুছতে মুছতে 
বলেছিল, 'হ্যা, ঘামছি তো। এত জোরে পাখ! চালিয়েও ঘামছি । আমি 
ভেবেছিলাম এখানকার গরমে ঘাম হয় না। তুমি তো যেন চান করে 
উঠেছে? । তোমাকে মুছিয়ে দেবে। ? 

“মুছিয়ে দেবে? কমল এমনভাবে বলেছিল, যেন জিজ্ঞাস! না, 
স্বপ্পের ঘোঁরে কথা বলছে । 

কমল্গের গায়ের দিকে তাকিয়ে ফুল্পরা যেন নিজের ভিতরে কেমন 
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একটা অস্থির-ব্যগ্রতা অনুভব করছিল, বলেছিল, হ্যা মুছিয়ে দিই । 
বলে ও আবার জিজ্জেস করেছিল, “দেবো, আমার আচল দিয়ে ? 

কমল কিছু না বলে, ফুল্লুরার দিকে ঝুকে পড়েছিল । ফুল্লরা কমলের 
গায়ে আচল চেপে চেপে ঘাম মুছিয়ে দিয়েছিল, আর কমল যেন এলিয়ে 
পড়ছিল। ফুল্লরা বলেছিল, “আরে, শক্ত হয়ে চড়াও না । 

কমল তখন ফুল্লরার কাধে হাত দিয়ে চেপে ধরে দাড়িয়েছিল। 
ফুল্পরাও তখন কমলের ঘাড়ের পিছনে হাত দিয়ে চেপে ধরে বলেছিল, 
“আমারই ভুল । ধরে না মোছালে, মোছানো যাঁয় না । উহ্‌, তোমার 
নিশ্বাস কী গরম !' 

তোমারও । কমল বলেছিল । 

ফুল্পরা বলেছিল, “কিন্তু তোমার গা-টা ভারি ঠাণ্ডা 

“তোমারও 1” কমল আবার বলেছিল । 

ফুল্পরা কমলের চোখের দিকে তাকিয়েছিল । কমলের চোখে যেন 
হাজারটা অবাক জিজ্ঞাসা । ফুল্পরা বলেছিল, “তামার কী হয়েছে 
বলো তো? 

“আমার ? কমল ঢোৰ গিলে, বোকার মতো হেসেছিল, বলেছিল, 
«এ ঘরে একলা থাকতে থাকতে, তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে 
করছিল ।, 

হঠাৎ ঢেউয়ের মতো, ফুল্লরার বুকের পাড়ে যেন একটা ঝাপ. 
লেগেছিল। ওর ঘাম মোছানো হাত থেমে গিয়েছিল! কম 
চোখের দিকে তাকিয়েছিল | বিভ্রান্তি ওর মনে। বন্ধ ঘরের মধোও 
বাইরের ঝোড়ো বাতাসের শব্দ ভেসে আসছিল । কমল আবার বলে 
উঠেছিল, যেন একট! ঘোরের মধ্যেই, আমি ভাবছিলাম, রর 
বাড়ির ছাদে বিমান তোমাকে কী করতে চেয়েছিল % 

ফুল্পরার ৰা হাতটা কমলের ঘাঁড় থেকে খসে পড়েছিল, সন্দিক্ক 
স্খলিত স্বরে বলেছিল, “কেন এ কথা জিজ্ঞেন করছে৷ ? বিমান তো খুব 
জঘন্য । নোংরামি করতে চেয়েছিল, কিন্তু তুমি--1, 
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কমল তৎক্ষণাৎ কোনে জবাব দিতে পারেনি । ফুল্পরা ছু'পা সরে 
গিয়েছিল । আর ওর কাধ থেকে কমলের হাতটাও খসে পড়েছিল। 
ফুল্লরা জিজ্ছেস করেছিল, “কেন তুমি একথ। জিজ্দেস করছে৷ ? 

'জানি নে। কমল বলেছিল। 

ফুল্লরা জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি বোঝ না, বিমান কী করতে 


চেয়েছিল ? 
হ্যা, একরকম বুঝতে পারি ।” কমল ওর সেই ঘোর লাগ! স্বরেই 


বলেছিল। 

ফুল্পরা যেন সন্দেহ আর বিশম্ময়ে মরে যাচ্ছিল, জিজ্ঞেস করেছিল, 
“তবু জিজ্ঞেস করছো! কেন ? 

“কী জানি। কমল অকপট আবেগের স্বরে বলেছিল, “ঘটনাট। 
আমার মনে পড়ছিল। আর তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল । 

ফুল্লরা জিজ্ঞেস করেছিল, “সেই ঘটনা মনে পড়ছিল বলে, আমাকে 
দেখতে ইচ্ছে করছিল ? 

'হ্যা। তা ছাড়াও দেখতে ইচ্ছে করছিল । কমল মুখটা ফিরিয়ে 
নিয়েছিল, সরে গিয়েছিল বিপরীত দিকে, বুক সেল্‌্ফের কাছে, আর মুখ 
না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি আমার দিকে কেমন করে যেন 
তাকাচ্ছে! । তুমি কি আমাকে বিমানের মতো ভাবছে নাকি ? 

ফুল্পরার বুকের পাড়ে আবার একটা ঢেউয়ের ঝাপউ্ী৷ লেগেছিল । 
সমস্ত ব্যাপারটাই বিস্ময়কর, কমলকে ভীষণ ছুরোধ্য মনে হয়েছিল । 
মনে মনে কেমন একট! অন্তায়বোধও জেগে উঠেছিল, বলেছিল, 
“ন! নাঃ তোমাকে বিমানের মতো ভাববো। কেন £ 

কমল কোনে! জবাব দেয়নি। ফুল্পরা আস্তে আস্তে কমলের 
সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল। কমল তাকিয়েছিল ওর চোখের দিকে । 
অভিমানী আর ছেলেমানুষের মতো! দেখাচ্ছিল কমলকে । ছেলেমানুষ ? 
ফুল্লুরা নিজে কি খুব একট। বড় মানুষ ছিল নাকি? এখন ভাবলে হাসি 
পায়। কিন্তু মেয়েরা কোনো কোনে! বিষয়ে, ছেলেদের থেকে সব 
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সময়েই বেশি অভিজ্ঞ। তথাপি কমলকে সেই সময়ে, পূর্বপল্লীর সেই 
দুপুরে দুর্বোধ্য লেগেছিল । বলেছিল, “তোমাকে- তোমার কথা আমি 
বুঝতে পারছি না। সেটা কি আমার দোষ ? 

“আমিও বুঝতে পারছি না” কমল বলেছিল । 

ফুল্পরা৷ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কাকে ? আমাকে % 

কমল মাথা নেড়ে হেসে বলেছিল, “না, আমাকে ।, 

ফুল্পরা আরও অবাক হয়েছিল। কমলের হাসি, কথা, সবই যেন 
ঠাট্টার মতো শুনিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, “তার মানে কি? 

“আমিও জানি না, বিশ্বাস কর। কমলেব স্বরে যেন কাঁতরতা 
ফুটে উঠেছিল, “আমিও জানি না, কেন আমর ওরকম মনে হয়েছিল। 
কিন্তু আমি সত্যি বলছি ।, 

ফুললরার চোখে গভীর কৌতুহল আর জিজ্ঞসা। ও তাকিয়েছিল 
কমলের চোখের দিকে । কমল তখন অদ্ভুতভাবে মাথা নেড়ে হাসছিল, 
অ:র বারে বারে বলছিল, “দত্যি, কী আশ্চর্ধ, কেন আমার ওরকম মনে 
হচ্ছিল, আমি বুঝতে পারছি না।, 

ফুল্পরা কমলকে চিনতো, আর ও যে অকপট সরলভাবে কথাগুলো 
বলছিল, কোনো সন্দেহ নেই। ফুল্পরারও হাসি পেয়েছিল, বলেছিল, 
“কমল, তোমাকে পাগলের মতো৷ লাগছে 1, 

কমল হোহো করে হেসে উঠেছিল, বলেছিল, “আমার নিজেরও 
তাই মনে হচ্ছে । আমি পাঁগল, পাগল ছাড়া কিছু নই |, 

ফুলরা দেখেছিল, কমল আবার ঘামছে। ও নিজেও ঘামছিল। 
জিজ্ঞেন করেছিল, “আর এখনো কি আমাকে তোমার খুব দেখতে ইচ্ছে 
করছে? 

“করছে তো। কমল অকপট আবেগে বলেছিল, 'এ ঘরে একলা 
একল! তোমার কথাই খালি আমার মনে পড়ছিল। তারপরে হঠাৎ 
দেই ছাদের কথ! মনে পড়ে গেল, আর ভাবলাম, বিমান তোমাকে কী 
করতে চেয়েছিল ? যেই মনে পড়লো, অমনি তোমাকে যেন আর না 
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দেখে থাকতে পারলাম না। আমি জানি না ফুল্পরা, সত্যি আমি জানি 
না, কেন আমার এরকম মনে হলো । 

ফুল্পরা কয়েক মুহুর্ত কথা বলতে পারেনি, কমলের চোখের দিকেই 
তাকিয়েছিল, আর ওর বুকের পাড়ে যেন কমলের কথার সঙ্গে সঙ্গে 
বারে বারেই ঢেউয়ের ঝাপট। ছপাং ছপাৎ করে আছড়ে পড়ছিল । ওর 
রমণী চৈঠন্তের কোন্‌ এক সুদুর অন্ধকারে যেন বিদ্যুৎ ঝলক খেলে 
গিয়েছিল। অনভিজ্ঞ নিষ্পাপ পুরুষের আবেগ, আগ্রহ, কৌতূহল ও 
আত্ম প্রকাশের এক আশ্চর্য বিপরীত রূপকে যেন ও কমলের মধ্যে 
ফুটে উঠতে দেখেছিল, আর ও যেন লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিয়েছিল । 

“ফুল্লবা ! কমল ডেকেছিল। 

ফুল্পরা চোখ তুলে কমলের দিকে তাকিয়েছিল। লজ্জা আর 
আবেগ ঘনাভূত হয়ে উঠেছিল ওর মনে । বলেছিল, “তুমি খুব ঘামছো 
আবার, এসো মুছিয়ে দিই 1, , 

“না, আমি তোমাকে মুছি়ে দিই |, কমল ফুল্পরার আচলট। টেনে 
নিয়ে বলেছিল, “তুমি আমার থেকে বেশি ঘামছো। |” ও ফুল্পরার গলায় 
আর চিবুকে আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছিল । 

ফুল্পরা হেসে উঠেছিল, আচলট কেড়ে নিয়ে বলেছিল, “না! না, 
আমাকে মোছাতে হবে না । আমি তোমাকে মুছিয়ে দিই | ও কমলের 
গায়ে আচল চেপে ধরেছিল । 

কমল আবার আচলটা কেড়ে নিয়েছিল। কিন্তু ফুল্লরা আঁচলট' 
তৎক্ষাঁৎ কেড়ে নিয়েছিল। তারপর কেবলই আচল কাড়াকাড়ি আর 
হাসাহাসি, এবং হঠাৎ ফুল্লরা থেমে গিয়ে ডেকে উঠেছিল, “কমল 1, 

কমল তাকিয়েছিল ফুল্লরার মুখের দিকে, চোখ রেখেছিল চোখে । 
কী ছিল ফুল্পরার চোখে? কমল হঠাৎ নিচু হয়ে, ফুল্পরার গালে 
ঠোট দিয়ে একবার হাল্কা স্পর্শ করেই, ছুটে গিয়েছিল দরজার কাছে । 
দ্রেত হাতে ছিটকিনি খুলতেই, যেন এক ঝলক চোখ-ধাধানো আগুন, 
দরজায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কমল ছিটকে বাইরে গিয়ে, দৌড়ে 
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চলে গিয়েছিল। ফুল্লরা স্থির থাকতে পারে নি। ও ছুটে দরজার কাছে 
গিয়েছিল। বাইরে চোখ ঝলসানো রোদ আর বাতাসের ঝাপটায় 
বাগানের গাছপালাগুলে। যেন পাগলের মতো মাতামাতি করছিল। 
ফুল্লরার মনে হয়েছিল, বাতাসের তপ্ত হলকায় গা পুড়ে যাবে। ও 
ডেকেছিল, “কমল” । 

কমলকে দেখা যাচ্ছিল ন। ফুল্পরা গেটের দিকে তাকিয়েছিল 1 গেট 
বন্ধ ছিল। ফুল্লরা মাথ! ঢাঁক। বারান্দার প্রান্তে গিয়ে দাড়িয়ে, বাগানের 
চারদিকে তাকি.য় দেখেছিল । বেশ কয়েক মুহুর্ত পরে, ঝাড়ালে। 
কামিনী গাছেব আড়ালে, কমলের পায়জামার অংশ দেখ। গিয়েছিল । 
ফুল্লর! ছুটে [গয়ে।ছল সেখানে । কমল চমকিয়ে তাকিয়েছিল। ফুল্লরার 
চোখে তখন উদ্বেগ, ও নিজের মাথায় ঘোমট! ঢাকা দিয়ে বলেছিল, 
“খেলুদিপ কথ| ভুলে গেছ ?. এ হাঁওয়াট! একদম গায়ে লাগাতে নেই ।, 

'হ্য।, এ বাতাঁসকে লু বলে ।' কমল বলেছিল, “একটুখানি লাগলে 
কী হবে? 

ফুল্লরা বলেছিল, “একটুও না। শীগংগির ঘরে চলো ॥ 

“তুমি তে। রাগ করেছে |” কমল বলেছিল । 

ফুল্লপরা বলেছিল, হ্যা করেছি! এখন ঘরে চলো ।, 

“না, তুমি রাগ করলে ঘরে যাবা গে মন করে % কমল বলেছিল । 

ফুল্লরা কমলের চুলের ঝুঁটি মুঠি করে ধরেছিল, টানতে টানতে 
বলেছিল “এমনি করে। 

“উহ্‌ লাগছে, ফুল্লরার সঙ্গে চলতে চলতে কমল বলেছিল । 

ফুল্পরাঁনা থেমে, কমলের চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে 
বলেছিল, “লাগুক ।” একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে ফুল্পর! 
কমলের চুলের মুঠি ছেড়েছিল। তাড়াতাড়ি দরজাট। বন্ধ করেছিল। 
তারপরেই কমলের দিকে ফিরে হাত তুলে মারতে উদ্যত হয়েছিল । 

কমল চকিতে ফুল্লরার হাতটা ধরে ফেলে বলেছিল, “আরে, আর 
মেরো না। এখনে। চুলে ব্যথা করছে । 
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“করুক, তবু মারবো ।” ফুল্লরা হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে 
রলেছিল। 

কমল কুল্লরার হাত ছেড়ে দিয়ে আত্মসমর্পণ করে বলেছিল, “মারো 
তবে । 

“মারবোই তো ।, ফুল্লরা কমলের ঘাড় চেপে ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলেছিল, “কেন কেন কেন ? 

কমল পাগলের মতে হেসে বলেছিল, “একে মাঁব বলে নাকি ? 

ফুল্লরা কমলের ঘাড় থেকে হাত তুলে, ওর গালে আস্তে একটা চড় 
কষিয়ে দিয়েছিল, “হয়েছে তো? 

“এইটুকু ? কমল বলেছিল, এবং আর একটি গাল পেতে 
দিয়েছিল । 

ফুল্লবা মাববার জন্য হাত তুলেছিল, কিন্তু হঠাৎ সেই হাত দিয়ে 
কমলকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল, "তুমি ভারি পাঁজী ।॥ ওব স্বেদাক্ত 
বোতাম খোল! বুকে কমলের মুখটা! চেপে ধরেছিল । 

দরজাব বাইরে খট্‌ খটু শব্দ শোনা গিয়েছিল, আর বেলুদির স্বর, 
“দরজা! খোল্রে, বাইরে আর দাড়াতে পারছি না ।, 

ফুল্পর! ছিটকে পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল ।*". 

সেই থেকে আট মাস, কমলের সঙ্গে জীবনটা প্রতিদিনের মধ্যে 
মিশে গিয়েছিল । কিন্তু বিমানের সঙ্গে মেলামেশার পুনরাবৃত্তি না। 
কমলের কোনো ছদ্মবেশ ছিল না। কেবল কিছু আদায় করে নেবার 
দাবী ছিল না কমলের। কমল কি ওর প্রেমিক ছিল? প্রেমিকের 

ংজ্ঞ। কী? ফুল্পরা জানে না। কমল ছিল প্রিয়তম সরা, ঘনিষ্ঠতম 


বন্ধু ৷ 


শন, 


পনেরো ॥ 


আমরা ছুটে স্টেট পার হয়ে এসেছি।' কমলের সেই অন্ুত নিচু 
স্বাবে ফুল্পবা চমকিয়ে উঠলো । কমল আবাব বললো, “আমরা ওয়েস্ট 
বেঙ্গল আর খিহার ক্রস কবে উভিষ্যায় পড়েছি। তুমি সুবর্ণরেখার ব্রিজ 
দেখলে না । বাঁবিপদ!1 ছাড়িয়ে আমব। এখন বালেশ্বরের পথে ।, 

ফুল্পরা যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠে বললো, “আশ্চর্য, কিছু 
খেয়াল করিনি তো |” 

“সেটাই লক্ষ্য কবছিলাম। কমলের কালো ঠুলিতে কৌতুকের 
ঝিলিক, “ছু একবার চেষ্টা করে দেখেছি, তোমার ধ্যান ভাঙাতে 
পারিনি ।” 

ধ্যান ? ও 

“নয়? তোমাকে তোমার দিদির ছেলেও ছু'একবার ডেকেছিল |, 

ফুল্লরা বুবাইয়ের দিকে তাকালো । বুবাই এখন জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাঁকিয়ে দেখছে। দিদিও। ফুল্লরা মুখ ফেরাতেই কুমারদার 
সঙ্গে ওরু চোখাচোখি হলো । কুমারদার ঠোটের কোনে কি হাসি? 
ও ডান দিকে একটু ঝুঁকে কুমারকে জিজ্ঞেস করলো, “স্টপেজগুলোতে 
নামেননি ? 

কুমারপ্্লললো 'না। বালেশ্বরে নেমে খাবো । তোমার নামবার 
ইচ্ছে ছিষ্জীগ্লাকি ? 

ওদের কথাঞ্জনে অনু ফিরে তাকালো, মুখে জিজ্ঞাস্থু হাসি । কুমার- 
দার কথায় ঠাঁটারি বক্রতা। ফুল্পর। বললো, 'না, আমার নামবার দরকার 


১২৩ 


ছিল না। ফিরে তাকালো কমলের দিকে, “তোমার জন্যই এরকম 
হলো ।? 

“কী রকম? কমলের স্বরে বিন্ময় । 

ফুল্পরা বললো, “কী সব বাজে বাজে কথা বলছিলে, আর সে-সব 
মনে পড়ছিল ।” 

কমলের কালো ঠলিতে হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠলো! । হাসি ওর 
গৌঁক দাড়ির ভীলেও । বললো “সেই হ্বেদাক্ত রমণীর-_।, 

চুপ করো ।” ফুল্লরা ঠোঁটে চোখে কৌতুকের ঝিলিক দিয়েই যেন 
প্রায় নিচু স্বরে ধমকিয়ে উঠলো । 

তুমি সবটাই ভূল বলেছে।। আমার মনে হয়, তুমি কামুর “্ 
সাইলেন্ট ম্যান” থেকে কিছু বলতে চেয়েভিলে, তাই না” 

কমলের ঠুলির বাইরে, কপালের বা দিকে মোটা ভূক খোচা হয়ে 
উঠলো। হঠাৎ কিছু খললো না। কয়েক মুহুর্ত পরেই হেসে বললো, 
“আশ্চর্য, ঠিক বলেছে তো |, 

“কিন্ত সোয়েট ওম্যানের কথা কোথাও লেখা আছে বলে আমার 
মনে পড়ছে না।” ফুল্লরা বললো, “ওটা বোধহয় তোমার মনগড়া 1” 

কমল সহজেই মেনে' শিল, 'তা হতে পারে । কোন্‌ জায়গাটার 
কথা বলি, তুমি বুঝতে পারছো ?ঃ 

“বোধহয় ॥ ফুল্লরা বললো, “যেখানে অতীতের স্বপ্, “গভীর স্বচ্ছ 
জল, উজ্জল উঞ্ণ রোদ, সুন্দরী যুবতী মেয়ে, সতত কর্মচার্চল্য, এ ছাড়া 
স্থখ বলতে কিছু আর ছিল ন1 দেশে 1৮.*-কিস্ত এ তো সেই ডস্টয়েভস্কির 
প্রতিধ্বনি, যৌবন 'চল্লিশেই শেষ, তারপরে যারা বেঁচে থাকতে চায়, 
তারা মূর্খ আৰ অপদার্থ। তুমি কি হতাশায় ভুগছে ? 

“কেন বলো তো ? 

“এসব কথা তোমার মনে আসছে কেন ? 

“কারণ আমাদের সমস্ত জীবনটাই অস্বাভাবিক ৮ 

“আদৌ নয়। কামু নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্তু পর জানতেন 
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না, আধুনিক বিজ্ঞান, মানুষকে হান করবে, অতএব তাদের 
যৌবনও দীর্ঘস্থায়ী হবে । 

কমলের কালো ঠুলিতে আর দাড়ি গৌঁফের ভাজে হাসির ঝিলিক 
ফুটলো, বললো, “আধুনিককালের সঙ্গে এখানেই আমার গোলমাল 
লেগে যাচ্ছে । তোমাদের এই বিজ্ঞান আর টেকনোলজি, সবই আমার 
কাছে কানাগলি ছাড়া কিছু নয় । 

ফুল্লরা ঘাড় কাত করে, ওর স্বচ্ছ রভীন কাচের ভিতরে চোখ জোড়া 
নিবিড় করে, প্রায় ফিসফিস করে বললো, “তোমার কথায় যেন 
রিএ্াাকশনারিত্র স্থর শুনতে পাচ্ছি । 

“কারণ রিএ্যাকশনারিদেব সম্পর্কে তোমার কোনো বাস্তব ধারণা 
নেই, কমল বললো, “সেইজন্যই ওরকম শুনতে পাচ্ছো । ধনতন্ত্রই 
বলো, আর সমাজতত্্রই বলো, সবখানে জেরন্টোক্রাসির দৌরাত্ম্য তো 
আর টেক! যাচ্ছে না।, 

'জেরন্টোক্রাসি মানে? বুদ্ধতত্ত্র ? 

হ্যা |” 

তুমি আজকাল নতুন করে ভাবছে। দেখছি । কিন্তু সমাজতস্ত্রেও 
জেরন্টোক্রাসির দৌরাত্ম্য 

“আমি তো! তাই দেখছি, সব সমাজেই বিজ্ঞান আর টেকনোলজির 
দাসত্ব। আর আমাদের দেশের অবস্থা দাড়িয়েছে, ছুচোর গোলাম 
চামচিকে, তার মাইনে চৌদ্দসিকে । গোলামের গোলাম । সমাজ- 
চেতনার চেহারাটা! কতো তাভাতাড়ি বদলাচ্ছে, সেটা আমরা ধরতেই 
পারছি না। এই বিজ্ঞান আর টেকনোলজির দীসত্ব ভেঙে গুড়িয়ে 
দিতে হবে।” কথাগুলো! বলতে বলতে হঠাৎ যেন কমল সচকিত হয়ে 
ওর আশেপাশে তাকিয়ে দেখলো । কিন্তু ওর মুখে এখন আর সেই 
কৌতুক হানি নেই। অথচ ও না থেমে আবার বললো, “যে-কোনো 
অন্বাভীবিকতাই আজ আমাদের পথের অস্তরায়। সেইজন্যই কামু ব1 
'আমার মোটেই অতীত স্বপ্নবিলাসী মনে হয় ন11 
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ফুল্লরা মনে মনে ভীষণ অবাক হচ্ছিল। মাথা ঝুঁকিয়ে নিচু স্বরে 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি মত বদলেছে ? 

“কখনোই না 1, 

পথ ?? 

«একট! নিদিষ্ট মত থাকলে, পথ সব সময়েই বদলাতে পারে । কিন্তু 
বৈপ্লবিক শঠতারও একটা সীমা আছে ।” 

কমলের কথা শেষ হবার আগেই, ফুল্লরা ওর হাটুর ওপরে আঙ্ল 
দিয়ে খোচা দিল, “আস্তে, অনেক কথা৷ বলে ফেলছো ॥, 

ঠিক এ সময়েই বাসের গতি কমে এলো, আর কণগ্াক্টরেৰ গলা 
শোন! গেল, “বালেশ্বর। পৌনে এক ঘণ্টা স্টপেজ ।, 

* বাসের ভিতরে নান স্বরে নানা কথা শোনা গেল। যাত্রীর! 
সকলেই যেন কণ্তাক্ররের এই ঘোষণাটির অপেক্ষা করছিল । কুমার ব 
দিকে ঝুঁকে পড়ে বললো, “ফুলুঃ এবার বাঙালী মতে লাঞ্চটা সেরে নিতে 
হবে। 

বাস দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই, যাত্রীরা অনেকে উঠে দাড়ালো! । 
তাদের নামবার ব্যস্ততার সঙ্গেই, বাইরে নানান স্বরে চিৎকার ভেসে 
এলো, “গরম ভাত ডাল ভাজা তরকারি মুড়িঘণ্ট মাছের ঝোল ।, 
কষ! মাংস রুটি ভাত তরকারির চিৎকারও শোনা গেল। 

খুব খিদে পেয়েছে। কমল বললো, “পেট ভরে ভাত খেতে 
হবে । 

ফুল্লরার হাসি পেল, কিন্তু মনের কোথায় একট কষ্টও বিধে গেল । 
সকাল বেলা কমলের কাচা পীউরুটি খাওয়ার ছবিটা ভেসে উঠলো 
চোখের সামনে । বললো “মনে হচ্ছে, অনেকদিন খাঁওনি ।, 

কমল হাসলো, 'খেয়েছি। অনেকটা তাড়। খাওয়। জানোয়ারের 
মতো! বলতে পারো । যখন সময় স্থুযোগ পাওয়া গেছে। ল্সবিশ্যি 
সময় স্থযোগের সঙ্গে খাবারটাও । এ কথাগুলো! নিচু গলায় বৃল্ুলে। । 

'ফুলুঃ আয় অন্ুর ডাক শোনা গেল। 
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ফুল্লর৷ ফিরে তাকাবার আগেই আবার সেই গান শোনা গেল, “হায় 
এই কি দেখি, এই কি দেখি, আলো! আদরি/প্যাট ষ্যান্‌ ওর উচা দেখি, 
ভুধ জোড়া ভারি ।*** 

“ফের স্থৃকুমার। ধমক শোনা গেল পিছনে, “নো মোর ডেসক্রিপসান 
অফ. আদরি। এখন পেটেয় ছু'চোয় ডন মারছে। চল্‌ নাম 
তাড়াতাড়ি ।/ 

(ফুল্পরা পিছন ফিরে তাকালো । তিন জোড়া লাল করমচা চোখ । 
যেন ধস্তাধস্তি করে বাস থেকে নেমে গেল। তার মধ্যেই বোধহয় 
স্থকুমীরের গল! শোনা গেল, “তের চৌদ্দর ব্যাপারটাতো। তোরা-॥ 

চুপ! স্পষ্টতই স্থকুমারের মুখে হাত চাপা পড়ল । 

কুমার বললো, “ফুলু১ সবাই নেমে গেছে, চলো তাড়াতাড়ি। 
ভালে। হোটেলে আর জায়গ৷ পাবো না ।, 

ফুল্পরা ব্যস্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আশেপাশে দেখলো । বাসের মধ্যে 
ছু একজন ছাড়া যাত্রী নেই। এই অবসরেই ফুল্লরা বলে উঠলো 
“দিদি শোনো, এই যে কুমারদা, এ আমার বন্ধু। একসঙ্গে পড়েছি ।, 
কমলকে দেখিয়ে বললো, আর কমলকে বললো “আমার দিদি আর 
ভগ্নিপতি । ওর নাম বুবাই।” 

বুবাইয়ের অভিমান এতক্ষণে কাটলো । কমলের দিকে তাকিয়ে 
পোকা খাওয়! দাত দেখিয়ে হাসলো । কমল আর দিদি ও কুমারের 
সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করলো । কুমার তাঁড়। দিল, চলো! নামি ॥ 

কুমারের পিছনে পিছনেই সবাই নামলো । হোটেলগুলে৷ থেকে 
এখনো.ডাকাডাকি চলছে। ফুল্লরা লক্ষ্য করলো কমলকে। চোখের কালো 
চুলি না খুললেও, ও যে চারদিকে সাবধানী তীক্ষ দৃষ্টিতে আশেপাশের 
চেহারা ও লোকজনকে দেখে নিচ্ছে, তা বোঝ। যায় । কমলকে লক্ষ্য 
করতে করতেও, ফুল্লরা কুমার আর অনুর সঙ্গে যেতে যেতে থমকিয়ে 
ঈ্াড়িয়ে পড়কো] । ক্লারণ কমল এক জায়গাতেই দাড়িয়েছিল। ফুল্লরাকে 
ধাড়িয়ে পড়তে দেখে, কমল ওদের দিকে এগিয়ে এলো? বললোঃ 
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তোমরা কোথাও খেতে বসে যাও, আমি একটু ঘুরে-ফিরে, অন্য 
কোনে। হোটেলে বসে খেয়ে নিচ্ছি । 

কেন, তুমি তো৷ আমাদের সঙ্গেই খেয়ে নিতে পারো ৷, ফুল্পরার 
মুখ থেকে উৎস্থুক ব্যাকুলতায় কথাটা বেবিয়ে এলেও তৎক্ষণাৎ ও 
কুমারের দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে ফিরে তাকালে! 

কুমার বললো, হ্যা, অস্ুবিধের কী আছে ? 

“একটু আছে” কমল হেসে বললো, “অকারণ একটা অস্বস্তিকর 
অবস্থা স্থট্রি করাব কোনো মানে হয় না । মানে, আমার দ্রিক থেকেই 
বলছি । 

কমলের শেষের কথাট। যে নিতান্তই সাস্তবন! দেবার জন্য, ফুল্পরার 
বুঝতে অসুবিধে হলো না। আসলে অন্বস্তিটা ওর না, ফুল্লরাদের। 
ফুল্পরা ওর ব্যাগটা কাধেব কাছে টেনে তুলে, কুমারের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “তা হলে আমি আর ও একসঙ্গে অন্য কোথাও বসে খেয়ে 
নিচ্ছি। তোমরা একট হোটেলে খেয়ে নাও ।, 

কুমার তাকালে অনুর দিকে । অনু কিছু বলবার আগেই, কমল 
বললো “কী দরকার ? তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আমি ঠিক খেয়ে নেবো।” 

“তা জানি! ফুল্লর! হাসলো, “একলা একলা খাবে কেন? দেখা 
যখন হয়েই গেল, চলো দুজনে একসঙ্গে খাই । অবিশ্ঠি তোমার যদি 
সত্যি সেরকম কোনো অসুবিধে না থাকে 1, 

কমল মুখ ফিরিয়ে, চোখের কালো ঠূলি থেকে বোধহয় একবার 
কুমার আব অনুব দিকে দেখলো, হাসলো, বললো “অন্থুবিধে আমার 
কিছু নেই।; 

অন্তু কুমারের দিকে তাকিয়ে বললো, “যাক না 

“আমি কি আপত্তি করেছি নাকি ? কুমার যেন খানিকট৷ অস্বস্তিতে 
হেসে উঠলো । 

ফুল্পরা জানে, কুমারদার কাছে ব্যাপারট? মোটেই স্বস্তিদায়ক না। 
ও কুমারকে কিছুটা চেনে । দিদি অবিশ্টি কিছু না ভেবে, ওর মতো 
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করেই কথাট। বলেছে । কিন্তু ফুল্পরা নিজেকেই বোধহয় সব থেকে কম 
জানে। সকালের কলকাতার ফুল্লরা এখন আর নেই। একটি মেয়ের 
মধ্যে কতো দ্রুত পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে, ও তারই একটা মস্ত 
উদ্বাহরণ। ও নিজেও জানে না, এখন কমলকে নিয়ে ও কতো ব্যস্ত, 
উৎসুক, ব্যাকুল, এবং নিজের দিদি ভগ্নিপতি আর তাদের ছেলের কাছ 
থেকে কতোটা সরে গিয়েছে । ওর ছুটি আর বেড়ানোর সমস্ত খুশি 
আর উত্তেজনা! এখন একটি মাত্র মানুষে কেন্দ্রীভূত। এখন জানালার 
ধারে বসার খুনস্থুটি করার মন নেই। ও খুব অনায়াসেই কমলের সঙ্গে 
পা বাড়িয়ে, সকলের দিকে হাত তুলে বললো, “তা হলে তোমরা এক- 
জায়গায় বসে পড়, আমিও খেয়ে আসছি ।, 

বুবাই ঠিক তখনই, ওর ঠোট ফুলিয়ে, ফুল্লরাকে কড়ে আঙুল 
দেখালো । অর্থাৎ আবার আড়ি। 
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॥ ষোল ॥ 


কমল একটা সিগারেট ধরালো। ও হযে পরিতৃপ্তি করে খেয়েছে, 
ফুল্পরা তা দেখেই বুঝতে পেরেছে । বাস স্টপের ঘিঞ্জি পরিবেশটা! 
ছাড়িয়ে, কমল বেছে নিয়েছিল, বাস-লরি-ট্রাক চালকদের প্রকৃত পাস্থ- 
শাল! বলতে য। বোঝায়, সে-রকম একটি খাবার জায়গা । বালেশ্বরের 
মতে। জায়গায়, বড় রাস্তার ওপরে নির্জনতা বলতে কোথাও কিছু নেই। 
তবু লরিচালকদের লম্বা খড়ের চালের ঘর, অনেকগুলো! খাটিয়, আর 
রুটি-তরকা-মাংসের গন্ধে পরিবেশটা অনেক ভালো । 

ফুল্পরা প্রথমে একটু অন্স্তিবোধ করলেও, কাটিয়ে উঠেছিল। 
খাবে কী না, ঠিক করতে পারেনি । কিন্তু ভাতের বদলে, কমলকে 
ররটট পেয়াজ কীচালঙ্কা আর তরক! দিয়ে খেতে দেখে, ওর খিদেও 
যেন রসনা! আগ্ন,ত করে জেগে উঠেছিল। খাবার পাত্র আর জলের 
গেলাস দেখে যে-টুকু বিদ্ধি লেগেছিল, ধোয়া পদ্মপাতা আর মাটির 
ভাড় দেখে সেটাও কেটে গিয়েছিল । কমল ভাত খাবে বলেছিল, কিন্তু 
পেট ভরে খেয়ে নিল রুটি । 

ফুল্পরা জিজ্ঞেন করলো, “ভাত খাবে না? 

“না, রুটিতেই পেট ভরে গেছে । কমল বললো, 'আধ-ডজন রুটির 
পরে আর ভাত চলে না। তুমি তো এখনো খাবার নিলেই না । 

ফুল্পরা হেসে& বললো, “তোমার খাওয়াটা দেখলাম। এবার আমি 
খাবো । তবে আমিও রূটিই খাবো ।, 

“এরকম তরক। মাংস দিয়ে ভাত খাওয়া যায় না” কমল এক মুখ 
ধোয়া ছেড়ে বললো, “এবার এক গেলাস চ। খেতে হবে । 
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ফুল্লরা অবাক হেসে বললো, “এই গরমে আর ছুপুরে ? 

চীরমে, গরমই তো ভালো |” কমলের চোখে তৃপ্তির হাসি। এখন 
ওর চোখে সেই মুখোশের মতো ঠুলিটা নেই । বললো, “তোমার জন্য 
কী খাবার দিতে বলবো ? 

ফুল্পরা বললো, “আমি বলছি ।” 

বড ঘরটার এলোমেলো খাটিয়ায় বসে আরো! ছু” তিনজন ড্রাইভার 
ক্লিমারু খাচ্ছিল । মুরগী আর বেড়াল পাশাপাশিই ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে 
খাটিয়ার নিচে। ঘবের একপাশে, উচু আব চওড়া উন্নুনের ধারে 
রান্নায় রত একজন মাঝবয়শী লোকেব দিকে হাত তুলে ফুল্লরা ডাকলো, 
“এই যে ভাই, এখানে একটা কটি আব মাংস দ্িন। কাচা পেয়াজ 
আর লংকা দেবেন ।; 

লোঁকট। মাথা ঝাঁকিয়ে বললো “আভি লে আতে । 

কমল ঠোট টিপে হেসে বললো, “একদিক থেকে, তুমি সঙ্গে থাকায় 
ভালোই হলো |” 

“কী রকম? ফুল্লরা জিজ্ঞেস করলো । 

কমল বললো, 'ছদ্নবেশটা ভালোই হলো। একটি ছেলে আর 
মেয়ে জোড় বেঁধে ঘুরলে, এক শ্রেণীর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেই। 
কিন্তু আমাকে যারা খুঁজছে, তাদের দৃষ্টি হঠাৎ আমাদের ওপর 
পড়বে না। বিশেষ করে তোমার মতো! একজন শন্গুরে রূপসী 
আধুনিক।-_।” 

“একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে ১ ফুল্পরা বাধা দিয়ে বললে।। 

“মোটেই নয়। কমল বললো, ধরো আমি যদ্দি বাসের সেই 
ছেলেগুলোর বন্ধু হতাম, তা হলে তোমাকে দেখে নির্থাৎ আওয়াজ 
দিতাম ।' 

ফুল্লরা পুরনো! দিনের মতোই কমলকে মারবার জন্য হাত তুললো । 
কমল তাড়াতাড়ি মাথা! সরিয়ে হেসে উঠলো । বললো, “সত্যি, ভেবে! 
না৷ যে এ ক'বছরে চোখের দৃষ্টিও নষ্ট হয়ে গেছে । তুমি দেখতে আগের, 
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থেকে অনেক সুন্দর হয়েছে৷ । অবিশ্তি তুমি বরাবরই তাই ছিলে, তবু 
যেন__- 1 

“তোমার মাথা ॥ ফুল্পরা বললো, “আমি এখন বুড়িয়ে যাচ্ছি। 
জানে! না, মেয়েরা কুড়িতেই বুড়ি? অবিস্ি তোমারই কথা, পুরুষেরা 
চল্লিশে মূর্খ আর অপদার্থ ॥, 

কমল বললো,“আঁমি বলেছি চল্লিশের পরেও যদি পুরুষরা নিজেদের 
মুবক মনে করতে চায়, তবে ব্যাপারটা তাই দাড়ায়, তথাকথিত 
বিজ্ঞানের কল্যাণে অবিশ্যি এখন বাবারাও ছেলেদের সঙ্গে টক্কর দিতে 
চাইছে__চেহারায় পোশাকে বৃত্তিতে উপার্জনে, এই যুগের যা 
অন্বাভাবিকতার লক্ষণ। ধ্বংসেরই সংকেত এসব । এই সব বিজ্ঞান, 
টেকনোলজি-_1; 

ফুল্পরার সামনে একটি ছেলে ধোয়। পদ্মপাঁতা পেতে দিল, আর 
এক ভাড় জল । সেই মাঝবয়সী লোকটি রুটি আর মাংস বেড়ে দিল। 
একপাশে দিল ছুটি কাচা লংকা আর একটি আস্ত পেয়াজ । ফুল্পরা 
বললো, “তা হলেও মেয়ে হিসেবে আমি বুড়িয়ে গেছি। আমার 
পঁচিশ হলে। |; 

কমল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই দেখা গেল একট? জীপ 
আস্তে আস্তে ঝোপড়ির সামনে এসে দাড়ালো । পুলিসের জীপ। 
ডাইনে বসে একজন উনিফর্ম পরা ইনস্পেক্টর । ইনস্পেক্টরের কোমরে 
রিভলভার। চোখে সান গ্লাস। বায়ে উনিফর্ম পর! ড্রাইভার । 

ফুল্পর। খাবারে হাত দিতে গিয়ে, চমকিয়ে কমলের দিকে তাকালে।। 

কমলের চোখে তীক্ষ দৃগ্রি, কিন্তু ও মুখটা পাশ ফেরালে।। 
সিগারেটটা ফেলে দিল নিচে, ব! হাত নামিয়ে নিল পাঞ্জাবির তলায়। 
প্রায় ফিসফিস করে বললো, "খাও, খেতে থাকো ॥ 

ফুল্লরার মনে হলো, অসম্ভব । তবু ও রুটিতে হাত দিল। জীপের 
ড্রাইভার নেমে এগিয়ে এসে, এদিক ওদিক দেখে হিন্দীতে জিজ্ছেস 
করলো, “দবাকর মিস্ভিরি কোথায় ? 
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মাঝবয়সী সেই লোকটিই জবাব দিল, “এদিকে আসেনি 1, 

ড্রাইভার বললো, "গ্যারেজ থেকে বললো, এখানে খেতে এসেছে ৮ 

মাঝবয়সী লোকটি হেসে বললো “দেখুন গিয়ে, সরাব খেয়ে কোথায় 
পড়ে আছে ॥ 

ফুল্লরার মনে হলো, জীপে বসে ইনস্পেক্টর কমলকেই দেখছে । ও 
আড়চোখে কমলকে দেখলো | কমলের মুখ শক্ত, ডান হাতে ওর 
নিজের চোঁখেব ঠুলিট। নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। ড্রাইভার কমল আর 
ফুল্পরাকে একবার দেখে, পিছন ফিরে ইনস্পেক্টবের দিকে তাকালো । 
তাঁরপব নাঁকিদের দিকে, যাঁরা খাটিয়ায় বসে, কোলে এনামেলের থাল৷ 
নিয়ে খাচ্ছিল । 

ইনস্পেক্টুব নেমে এলো । কালে। বেঁটেখাটে। শক্ত চেহাবাঁ, দপিত 
ভঙ্গিতে ঝোপানডর সামনে এগিয়ে এসে, মাঝবয়সী লোকটির দিকে 
তাকালো, জিজ্কেন কবলো, “দবাকরকে এখন কোথায় পাওয়া যেতে 
পারে ? 

ফুল্পরার বুকে দামামা বাজছিলই । একটা টণউস পুলিস ভ্যান 
জীপের পিছনে এসে দাড়াতেই, ওব হাতও আপনা থেকেই এমন নড়ে 
উঠলো, জলের ভীড়ট। বেঞ্চির মতো সরু টেবিল থেকে নিচে পড়ে গেল। 
সেদিকে ওর খেয়ালই নেই, যে ভাড়ের জল চলকে পড়লে। ওর হাটুর 
কাছে শাড়িতে । ও কমলের দিকে তাকালো, মুখ রক্ত শুন্ত | 

কমল তাড়াতাড়ি ওর দিকে ফিরে নিচু স্বরে বললো, এত আপসেট 
হচ্ছে। কেন? খেতে থাকো না? ও নিজেই ন্চু হয়ে ফুল্রার শাড়ির 
জল ঝেড়ে দিল। 

ফুল্লরা কমলের বা দিকে কটু করে একটা শব্দ শুনতে পেল । কমল 
মুখ তুলে স্বাভাবিক ভাবে হানলো। অন্তত চেষ্টা করলো । 

মাঝবয়পী লোকটি রাস্তার ধারে এগিয়ে গিয়ে ইনস্পেক্টরকে বললো, 
“দিবাঁফরের কোনে ঠিক নেই সার। একবার সরাব খেলে, ও কোথায় 
যায়, কোথায় থাকে, কেউ বলতে পারে ন1 1, 
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ভ্যানের ড্রাইভার যুখ বাড়িয়ে, ইনস্পেক্্ররের উদ্দেশ্যে বললো, 
দিবাকরের দেখ। পেলেন স্যার % 

ইনস্পেক্টর পিছন ফিরে বিরক্ত স্বরে জবাব দিল, “না, 

জীপের ড্রাইভার বলে উঠলো, “সব ভালো! মোটর মিস্তিরিগুলোই 
মাতাল ।, 

ভ্যানের ড্রাইভার বললো, “জীপট1 কি একেবারেই চলছে না? 

জীপের ড্রাইভার জবাব দিল, চলছে । তবে মনে হচ্ছে, এ. সি, 
পাম্পে কোনো গোলমাল হচ্ছে, গাড়ি টানছে না। তার মানে তেল 
আসছে না, আর বারে বারে ব্যাক ফায়ার আওয়াজ দিচ্ছে ।; 

ইনস্পেক্টর ঝোঁপড়ির ভিতরে সকলের মুখের দিকেই চোখ বুলিয়ে 
দেখলে।। কমল আর ফুল্লরাকেও দেখলে! । মাঝবয়সী লোকটিকে 
জিজ্ঞেস করলো, “তোমার এখানে যাঁরা রয়েছে, তাঁদের কেউ মেকানিক 
আছে ? একবার দেখতে পারবে ? 

মাঝবয়লা লোকটি কমল আর ফুল্পরা ছাড়া ধাকী কয়েকজনকে 
দেখে নিয়ে বললো, এরা সব ভিন্দেশী ড্রাইভার আছে । খাওয়া হলেই 


গাড়ি নিয়ে চলে যাবে। 
ভ্যানের ডাইভার ইনস্পেক্টরকে বললো, “সামনের পেট্রোল পাম্পে 


আনুন স্যার, আমি দেখছি ॥ 

ভ্যাঁনট! তার এগ্জিনের স্টার্ট থামায়নি । ছু* এক মিটার ব্যাক করে 
সোঁজা সামনে এগিয়ে গেল। ইনস্পেক্টর বেশ রোথা স্বরে মাঝবয়সী 
লোকটিকে বললো, “দিবাকর তোমার এখানে এলেই থানায় যেতে 
বলবে । 

“বলবো স্যার লোকটি জবাব দিল। 

ইনস্পেুর এবার যেন স্পষ্টতই তার সান গ্লাসের ভিতর থেকে 
ফুল্পরাকে লক্ষ্য করে, পিছন ফিরে চলে গেল। উঠলো গিয়ে জীপে। 
ড্রাইভার ঘুরে বাঁ দিকে উঠে, এঞ্জিন স্টার্ট করলো। জীপটাযেন 
খরগেোসের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে কয়েক মিটার গিয়ে একটা ব্যাক 
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ফায়ারের শব্দ করলো, তারপর আস্তে আস্তে সামনের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

“এবার দয়া করে খাও।” কমল বললো, “তুমি প্রায় একটা সিন 
ক্রিয়েট করে ফেলেছিলে ॥ 

ঝোপড়ির অগ্ভান্ত লোকগুলো তখন নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। 
পুলিসের আচরণের বিকদ্ধেই খানিকটা! হাসি ঠাট্টা মেশানো কথাবার্তা । 
ফুল্লরা কটি ছিড়ে মুখে দিতে গিয়ে বললো, “ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেছলাম ।? 

“ভয় পেয়ে লাভ কী? কমল পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
আব দেশলাই বের করে বললো, “বিপদ তো! যখন তখনই আসতে 
পাঁবে। তবে এ ব্যাপারটা নিতান্তই কাকতালীয়, আসলে ওরা 
মিস্তিরিকে খুঁজতেই এসেছিল ।” 

ফুল্লরা অন্তান্থদের একবার দেখে, মুখের খাবার গিলে বললো, “তুমি 
ভয় পাওনি ?' 

“না। তবে আমি যে-কোনো পরিস্থিতিৰ মোকাবিলা করতেই 
প্রস্তুত আছি ।” কমল ঠোঁটে সিগারেট চেপে ধবে বললো, “ভয় পেলে 
আর প্রস্তত হওয়া যায় না । তবে আমার একটাই ভরসা । ওয়েস্টবেঙ্গল 
আর বিহার পেরিয়ে এসেছি । বিপদের সম্ভাবনা ওদিকেই বেশি ছিল 1, 
ও দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে সিগারেট ধরালে। ৷ 

ফুল্পরার মুখে আস্তে আস্তে ওর স্বাভাবিক রঙ ফিরে এলো৷। মুখের 
তিতর রুটি আর মাংসের স্বাদটাও বেশ উপভোগ করছে। নিচু স্বরে 
বললো, “তোমার পাঞ্জাবি ঢাক ট্রাউজারের বা দিকের পকেটে কিছু 
আছে না? 

“ও-সব কথা জিজ্ঞেস করতে নেই । কমল এক মুখ ধোয়া ছেড়ে 
ঈষৎ হেসে বললো, "অনুমান যখন করতে পেরেছো, তখন ঠিকই আছে ।, 

, ফুল্লরা বললো, “তুমি আমার হাঁটুর কাছে জল মুছিয়ে দেবার সময় 
একট! কট্‌ করে শব্দ হয়েছিল ।” 


১৩৫ 


“তা হয়েছিল। ওটা লক্‌ করা! ছিল, জল মোছার ফাকে আনলক্‌ 
করে নিয়েছিলাম । কমল বললো, আশেপাশে একবার তাকিয়ে 
দেখলো, 'যদি হঠাৎ দরকারে লেগে যায় ।, 

ফুল্লবাব চোখে একটা উদ্দিগ্ন অবাক অন্ুসন্ধিৎসা, “যদি কোথাও 
কিছু ঘটেই যায়, একলা একট] অস্ত্র দিয়ে, অনেকেব সঙ্গে তূমি পেরে 
উঠবে কেমন কবে ? 

“এরকম ক্ষেত্রে ডিফেন্স মাব স্কেপটাই আসল কথা ।” কমল বললে, 
«আমি তো! আর লড়াই করতে বেগোহনি। আসলে আমি তো আবার 
ওয়েস্টবেঙ্গলেই ফিরবো ।” 

ফুল্পবা অবাক হয়ে জিজ্ঞে করলো, “তার জন্ট পুরী ঘুরে ? 

হ্যা। কলকাল। থেকে ওযেস্টবেঙগলেৰ কোনে গ্রামে যেতে হলে 
সোজান্ুজি যাবাব খাস্তা আমাৰ নেই” কমল হাসলো, “তুমি আন 
একটা কটি খাও ।, 

মাঝনরপী। লোকটি একঢ। মস্ত বড কাচের গেলামেব গলা ভরতি 
ধূমাযিত দুধেল চা কমলে" সামনে বাখলো। 

ফুল্লরা বললে।, “বক্ষে কবো, একটা কটিতেই আমাব পেট ভবে 
গেছে । 

মাঝবযপী লোকট। বোধহয় ফুল্লরার বাঙলা কথ। বুঝতে পাঁরলো, 
হিন্দীতে বললো. "ঠেো গবম। ভাত নিন না দিদিমণি! মাছেব ঝোল 
আছে । 

ফুল্লরা মাথা নেড়ে বললে “না না, আমি আব কিছু খাবো না ।, 

মাঝবয়সী লোকট। সবে যেতে, কমল বললো?) “ভয়েই তোমার পেট 
ভরে গেছে। দাদ জামাইবাবু কাছে থাকলে, পেট ভবে খেতে 
পাতে । 

'ভুল।” ফুল্লরা জোর দিয়ে বললো, “দিদিদের সঙ্গে খেতে বসে, 
পুলিসের ওই জীপ আর ভ্যান দেখলে, আমি খেতেই পারতাম না। 
কেবলই মনে হতো, তোমার একটা কিছু বিপদ ঘটতে চলেছে ।' 
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কমল ওর সেই ঝকঝকে চোখ তুলে ফুল্লরার মুখের দিকে 
তাকালে! । ওয় ঝ৷ ভুরু একটু কুঁচকে উঠেছে, চোখে জিজ্ঞাসা । ফুল্পরার 
মুখে ছ”টা লাগলো, বললো, “জানি, তুমি কী ভাবছে । ভাবছো, 
এতকাল দেখাসাক্ষাৎ নেই, তুমি মরে গেছ কী বেঁচে আছে, তার জন্য 
কিছু যায় আসেনি, আর হঠাৎ আজ পথে দেখা হয়ে যেতেই এতোটা 
এ্যাংজাইটি-_বেশ একটু বাড়াবাড়ি লাগছে, তাই না? 

কমল হঠাৎ কোনে! জবাব দিতে পারলো না, ঠোঁটে একটু হাসি 
ফুটে উঠলো। ফুল্লরা যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলো, “জানি জানি, 
বুঝিও। অবিশ্যি এরকম ভাবাই স্বাভাবিক, আর সত্যিই, আমি তো 
আমার জীবন থেকে তোমাকে একরকম বাদ দিয়েই রেখেছিলাম | 
তুমি এমনভাবেই সরে গেছলে-_যেন আমি বা আমরা অনেকেই 
তোমার জীবনে মাদৌ কোনোকালে ছিলামই না। 

“সেটা ৫1 অন্বীকাগ করহি না কমল শীস্তভাবে কথাটা 
বলতে গেল । 

ফুল্পরা ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, “ন। না, ভেবে। না, তার 
জন্য তোমাকে কোনো দোষ দিচ্ছি । কিন্তু তুমি একটা কথা হয়তো 
বুঝবে না৷ কমল-_7' 

'স্স্স_) কমল শব্দ করে উঠলো। 

ফুল্পরাও মুহুর্তেই ঠোঁট টিপলো'। কিন্তু ওর মুখে রক্তের ছটা, চোখ 
ছলছলিয়ে উঠেছে। বললো, “সরি খেয়াল ছিল না। কিন্ত আমি 
হয়তো! তোমাকে বোঝাতে পারবো না_আমি একটা সামান্ত 
মেয়ে, কয়েক বছর পরে তোমাকে আচমকা পেয়ে-_মানে দেখা পেয়ে, 
আমি যেন সব ভূলে গেছি । 

ফুল্পরার কথার মাঝখানেই, কমলের একটা হাত ফুল্পরার টেবিলে 
রাখা বা হাতের ওপর এসে পড়লো, একটু চাপ দিল, বললো, “ফুল্লর 
তোমার মনের কথা হয়তো খানিকট। বুঝতে পারছি । তোমার দেখা 
পেয়ে, আমার মনেও কী কিছু হয়নি ভেবেছে! ? আমি তে অমানুষ 
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হয়ে যাইনি, বরং মানুষ হিসাবে পারফেকশনের কথাই সব সময় মনে 
হয়, যদিও জানি না, বুঝে উঠতে পারি না, হোয়াট ইজ দ্য ডেফিনেশন 
অক এ পারকেক্টু ম্যান । 

ফুল্পবা তাকালে। কমলের চোখের দিকে । ওর চোখের হাসিতে 
বিষতার য়ানতা। কিন্ত ফুল্পপরার চোখের কোণে বড খড় ফৌটায় 
জল জমে উঠেছে । গালে বেয়ে পড়পাব মুহুর্তেই « যেন টের পেল, 
আর তাড়াতাড়ি আচল তুলে, চোখে ছুই কোণ চেপে চেপে মুছে 

“তে । স্থল স্বরে বললো, এরি । 

“এশাবে লরি লো না কমল বললো, 'ও সব সরি-টবি শুনতে 
আমার ভালো লাগে না। ভেবো না, আমি অন্ত কোনে গ্রহ থেকে 
এসেছি, যাঁদেব বুক ট।টায় না, চোখে জল আদে না, মন বলে কোনো 
পদ্দার্থ নেই । আমার ধাবণায় আজ পথস্ত প্াথবীতে যতো বুদ্ধি যুক্তি 
দিয়ে কাজ হযেছে, তাৰ অনেকখানিই পণ্ড হয়েছে হৃদয়হীনতার জন্য | 
আমাৰ কষ্ট হলে, আমি সরি-টরি বলতে পারি না। 

ফুল্পপাব ছুই চোখে যেন অপরিসীম ন্ল্মিয় ও মুগ্ধতা, প্রায় ফিসফিস 
করে বললো, 'আমি যেন তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না। 

“আর সেইজন্ই তখন বাসে জিজ্ঞেন কপছিলে, আমি মত 
বদলেছি কী না? কমল হাললো, “তামার মনের একটা ছকে আমি 
বাধা পড়ে আছি । দোষ দেবো না তোমাকে, কিন্তু সত্যি বলছি 
ছকটা বড খারাপ ব্যাপাঁর। ছক থেকে বেরিয়ে আসা ছাড়া উপায় 
নেই। যে-নঞ্জেকে মুক্ত ভাবতে পারে না, সে অন্যদের মুক্ত করবে 
কী করে? কোনো কিছুতেই ছকের থেকে খারাপ কিছু নেই, তা 
যদি বিপ্লবও হয়। আর বিপ্লবই বাকী? তার কোনো ,শেষ নেই, 
অতএব কোনো ছকও নেই। আমাদের সঙ্গে যদি তুমি মিশতে, 
দেখতে আমরা রেভ্যলুশনারি থেকে &রিবেলিয়ানই বেশি। বিদ্রোহ 
যুগে যুগে- মানে, বিপ্লব। কোনে! ইজমেই বোধহয় এর কোনো 
পরিসমাপ্তি নেই। একমাত্র জেরন্টোক্রীসিই নিজেদের ক্ষমতায় তৃপ্ত 
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থাকতে চায়। বিপ্লবীদের মধ্যেও বৃদ্ধতান্ত্রকের তো অভাব নেই। 
আমাদের দেশে তো! নেই-ই। ফলে, আমাদের দলের অধিকাংশ 
শহরের ছেলেরাই অনেকট। ড্রিফটারের মতো । তাদের গতি আছে, 
অথচ যেন সঠিক গন্তব্য নেই, কারোর প্রভুত্ব মানতে পারে না, 
বর্তমান সমাজের নীতি মানের কোণে মূল্য তো আদে নেই তাদের 
কাছে। হয়তো এট! বিশেষ করে আমাদের বেলায় এমন করে ঘটতো 
না, যদি ন' আমাদের একট। বিরাট অংশের মার্কসিজম্‌ থেকে বিচ্ছেদ 
ঘটতো । সব তাত্বিকেরা মিলে মার্কসিজমকে এমন একটা তখল 
পদার্থের মো করে তুলেছে, যার কোনে। লাজ মাথা নেই । এখন 
পৃথিবী জুড়ে ম।র্কীয় তত্বেরহ সংকটের কাল »লেছে, কলে আমর! 
এলোমেলে। ছুটে মরখি । অখচ আমাদেব কাছে দাবা কর! হচ্ছে 
জিজ্ঞাসাহীন ত্যাগ আর উৎসর্গ আর খতম-_ 1, 

'ফুলু ” রীস্তার ওপর থেকে কুমাগের ডাক ভেসে এলো । 

ফুল্পরা আর কমল, ছুজনেই মুখ তুলে দেখলো, কুমার রাস্তায় 
াড়িয়ে, তার চোখে মুখে ব্যস্ততা ও উদ্বেগ । সে আবার বললো, “বাস 
ছেড়ে দিচ্ছে। আমি তো! তোমাদের খুজেই পাচ্ছিলাম না। তাড়াতাড়ি 
এসো 1 ৃ্‌ 

কমল তত্ক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে, পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বললো, “আমাদের কতো হয়েছে ভাই ?% 

ফুল্পরা কমলের কথার তত্ব তথ্য কিছুই সম্যক বুঝে উঠতে 
পারছিল না, তবু মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনে যাচ্ছিল । কমলকে পকেটে 
হাত দিয়ে দামের কথা জিজ্ঞেন করতেই, ও তাড়াতাড়ি ব্যাগের 
মুখ খুলে বললো, “উন, তুমি নয়, ওটা আমি দেবো । আজ তুমি 
আমার গেস্ট । বলে ব্যাগ থেকে একটি দশ টাকার নোট টেনে 
বের করলো । 

কমল হেসে বললো, “আপত্তি করবো না। আমার থেকে তুমি 
এখন সলভেণ্ট । 
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কুমার বললো, “তোমরা এসো, আমি বাসটাকে দীড়াতে বলছি ।» 
বলে সে চলে গেল। 

মাঝবয়সী লোকটি ফুল্পরার হাত থেকে দশ টাকার নোট নিয়ে, 
ব্যস্তভাবে খুচরো মিটিয়ে দিল। ঝোঁপড়ি থেকে বেরোবার মুহুর্তে, 
ফুল্লরা হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলো, "শ্যামল আর শিবতোঁধদা এখন কোথায় ? 

“আস্তে! কমল [নচু স্বরে প্রায় ধমক দিয়ে উঠলো, “এত সহজে 
নামগুলো। বলছে! কী করে ?% 

ফুল্পরার মুখে বিব্রত অপরাধের হাসি ফুটলো, “ওহ্‌ সরি । 

“সরি” কমল যেন ঈষৎ ব্যঙ্গ করে হাসলো, বাইরে বেরিয়ে 
এলো, চলো, বাঁসে বসে বলবো । তবে এটুকু জেনে রাখো, শিবতোবদা 
এখন জেলে । শ্যামল কলকাতায় আছে, আমার সঙ্গে ওর সম্পকে 
ফাটল ধরেছে, অবিশ্যি আমাদের মত আর পথ নিয়েই ॥ 

বাসের ড্রাইভার তখন এঞ্জিনে স্টাট দিয়ে, পাগলা ঘোড়ার মতো 
হন্ন বাজিয়ে চলেছে । 
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॥ সতেরো ॥ 


কমল আর ফুল্লরা বাসে উঠতেই, বিরক্ত কগাক্ীর জোরে ঘন্টি 
বাজিয়ে দিল। বাঁ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে খ্যাপা ঘোড়ার মতোই 
ছুটলো। আর তখনই সেই গাঁন আবার ভেসে এলো, “আবিয়াতে। 
ছেমড়ি তুই আলে। আদরি/পোয়াতি মাগীর !, 

“নো, নো মোর আদরি ভালগার ফোক সঙ।” কেউ নিশ্চয় 
স্ুকূমীরের মুখে হাত চাঁপা! দিল । অনেকেই পিছনের দিকে তাকালো । 
ফুল্লরা একবার কুমারের গম্ভীর মুখে ম্যাগাজিন পড়া দেখলো ৷ দিদির 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ হাসি বিনিময় । আর বুবাইয়ের সেই কড়ে আঙ্ল 
দেখানে।। বাপংকাঁবেটা। কিন্তু ফুল্লরার স্থৃতি জুড়ে তখন কয়েক 
বছর আগের ঘটনাগুলো ছবির মতো! ভেসে যাচ্ছে । 

বেলুদি আর শিবতোবদার রহস্যময় ছাঁড়াছাড়ির কথ প্রথমে ফুল্লরা 
বুঝতে পারেনি । ওকে জানিয়েছিল কমল । শিবতোষদা বখার্থভাবে 
কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য না হলেও, বরাবরই কমিউনিস্ট মাইগ্ডেড 
ছিলেন। মার্কসিস্ট তাত্বিক হিসাবে, তিনি প্রায় একজন নিয়মিত 
লেখক ছিলেন । বেলুদির গভীর ভগবন্তক্তির সঙ্গে শিবতোধদার 
মার্কসীয় তত্বের য্থেষ্ট প্রভেদ থাক সত্বেও, তাদের কখনো অসুখী 
দম্পতি মনে হয়নি । নকশাল আন্দোলনই প্রথম, হু'জনের মধ্যে 
চিন্তাগত গ্রাভেদটাকে এতোই হুষ্তর করে তুলেছিল, তাদের একসঙ্গে 
বাস করাগ্ড আর সম্ভব ছিল না। শিবতোষদ। যখন থেকে নকশালদের 
সঙ্গে হাত মেলালেন, তখন থেকেই বেলুদির শান্তিনিকেতনে চাকরির 
আয়োজন । হৃঞ্জনের ছাড়াছাড়ি পাকাপাকি হতে দেরি হয়নি। 

শিবতোধদার সঙ্গে শ্বামলের থেকে বাওয়ার রহস্তও ছিল সেখানেই । 
সে ছিল মনেপ্রাণে শিবতোষদাপন্থি, ঘোরতর বিরোধ ছিল দিদির 
সঙ্গে। সেই কারণেই ও কলকাতায় শিবতোষদার সঙ্গে থেকে 
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গিয়েছিল, আর চন্দনাকে নিয়ে বেলুদি চলে গিয়েছিলেন শাস্তি- 
নিকেতনে । ফুল্পরা এসব জেনেছিল কমলের কাঁছ থেকে, কিন্তু বুঝতে 
পারেনি, কমলও আস্তে আস্তে শিবতোধদার কাছে রাজনৈতিক দীক্ষা 
নিচ্ছিল। তবে কমলের মধ্যে একটা পরিবর্তন যে ঘটছিল, সেট? ওর 
চোখ এড়ায়নি। ফুল্পরা প্রথমে ধরে নিয়েছিল, কমল ওর কাছ থেকে 
সরে যেতে চায়। পরে ভেবেছিল, কমলের সঙ্গে বাড়ির কোনো 
গোলমাল চলছে । তারপরে কমল নিজেই বলেছিল, জীবনকে দেখার 
চোখ ওর বদলিয়ে গিয়েছে । নিজের জীবনযাপন ওর কাছে অর্থহীন 
বলে মনে হয়েছিল, স্ব-বিরোধিতায় ভূগছিল, যার থেকে একমাত্র মুক্তির 
পথ ছিল, সশস্ত্র আন্দোলন সংগঠন করা৷ ফুল্লরার কাছ থেকে ও খুব 
সহজেই বিদায় নিয়েছিল, তবু একবার জানতে চেয়েছিল, ফুল্পর! 
ব্যাপারটাকে কী ভাবে নিচ্ছে ? 

ফুল্লরার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই ছিল আকম্মিক এবং অতি 
নাটকীয়, আর একটা আবছ? অপরিচয়ের গণ্ডী দিয়ে ঘেরা । উত্তর- 
বঙ্গে ওদের পরিবারে রাজনীতির কোনে ছোয়া ছিল না? তা বল। যায় 
ন!। কিন্তু তা ছিল গান্ধীবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত । ও নিজে কখনো 
রাজনীতি করার কথা ভাবেনি । ভাবেনি, কমলও কখনো হঠাৎ 
পড়াশুন। ছেড়ে দিয়ে রাজনৈতিক দলে দীক্ষা নিতে পারে। ও কমলকে 
জবাব দিয়েছিল, “আমি এ বিষয়ে কিছুই ভাবিনি । তা ছাড়া, তুমি 
তো। তোমার কথ। কখনো আমাকে পরিষ্কার করে কিছু বলোনি । 

“বললে কি তুমি আমাদের দলে আমতে ? কমল স্পষ্ট জিজ্ঞেস 
করেছিল । 

ফুল্পরা কিছুট। চিস্তিতভাবে মাথা নেড়েছিল, কারণ কমলকে মিথ্যা! 
বল! ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না, “না, তা বলতে পারি না ।” 

তুমি কি আমার আদর্শে বিশ্বাস কর? কমল জিজ্ঞেস 
করেছিল । 

ফুল্লরা বলেছিল, “মমি তোমার আদর্শের মূলটাই জানি ন1 1, 
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“আদর্শ সর্বহাঁরার বিপ্লব। আপাতত সশস্ত্র কৃষিবিপ্লব, ক্ষমতা 
দখল। এখন আমার কাছে, ফ্যামিলি, সোসাইটি, স্টেট, আর সব 
পলিটিক্যাল পার্টিগুলো। মুল্যহীন--সব মিথ্যা। এসবের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে বেঁচে থাকাটাই অসম্ভব। অর্থহীন প্রয়োজনে বেঁচে থাকার 
থেকে মরাও ভালো । এখন যে সরকারকে বিপ্লবী সরকার বল! হচ্ছে, 
এট] একট] সোনার পাথর বাটির মতো |, 

ফুল্লরা বলেছিল, “যা আমি বুঝি না, তা নিয়ে তোমাকে কিছু 
বলতেও পারি না। তবে তোমার জন্য আমার ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে ॥ 

কমল হেসেছিল, আর সেই হাসির পরেই বিদায়। ও কোথায় 
গিয়েছিল, এতকাল কী করহিল, ফুল্লরা কিছুই জানে না। কমলের 
কথা ভাবলেহ নানান শুভ কল্পন। ওর মনে জেগে উঠতো । জেল- 
খুনখতম, শহবে বা গ্রামে, যার কোনোটাই ও সহজে মেনে নেওয়ার 
বিষয় হিসাবে গ্রতণ করতে পারেনি । অশুভ ভাবনার সঙ্গে কোথায় 
একটা! হৃদয়ের সম্বন্ধ জড়িয়ে থাকে । কমলের সর্বত্যাগী হুংসাহসের সঙ্গে 
একটা গৌরববোধও ওর মনে ছিল। আজ অকম্মাৎ এই সাক্ষাৎ 
কেবল ওকে চমকেই দেয়নি, মনে হচ্ছে, সেই বিদায়ের পুর্ব মুহুর্তের 
কমলের সঙ্গে আজকের কমলের কোথায় যেন অমিল দেখা যাচ্ছে। 
লরি ড্রাইভারদের ঝোপড়িতে বসে' ওর কথাগুলো যেন ঠিক আগের 
কথার প্রতিধ্বনি না। আর কিছু, আরও কিছু 

ঝোপড়ি থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে ৰসতে গিয়ে, দেখা গেল, সেই 
কাফকা-এর বইটা তেরো নম্বর আসনে পড়ে আছে। ফুল্পরা 
জানালার ধারে বসবার জন্য বইটা হাতে তুলে নিল। কমলের চোখে 
এখন নেই মুখোশ ধরনের ঠুলি। ফুল্লরা বইটা দেখিয়ে বললো, তুমি চলে 
যাবার পরে, তোমাদের তত্ব নিয়ে একটু আধটু পড়াশোনার চেষ্ট। 
করেছিলাম। সেই হিসাবে তোমার কাছে কাফকার বই দেখে একটু 
অবাক লাগছে ।, 

«কেন বলো৷ তো? কমলের কালে। ঠুলিতে জিজ্ঞাসার ঝিলিক । 
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ফুল্লরা বললো, “মার্কসিস্টের হাতে কাফকা, কোথায় যেন একটা 
সিনিসিজমের গন্ধ লাগছে ।; 

প্রচলিত অর্থে সৈনিকদের বিশ্বনিন্দুক আর ব্/র৫থই বল হয় বটে । 
কমল বললো, “কিন্ত মনে রেখো, সিনিকরাই প্রথম সাম্যবাদী দার্শনিক । 
আর এ গোত্রের জনক ছিলেন এনটিস্থিনিস নামে এক ব্যক্তি, প্লেটোর 
সমসাময়িক | নিরাজ সমাজের ধার! কল্পনা করেছেন, তাদেরই নৈরাজ্য- 
বাদী বলা হয়েছে । অথচ, এখনকার পণ্ডিতদের মধ্যে নৈরাজ্যবাদী 
একটা গালাগাল । যদিও গালাগালটার প্রথম উচ্চারণ করেছিল, 
গ্রীমের নগরবালী শাসকরা, তাদেব অনুচর দার্শনিকেরা । আমার 
ধারণ। নিরাজ সমাজবাদের উৎস থেকেই বেজ্ঞানিক মার্কসবাদের জন্ম, 
যার সঙ্গে এমন কি গাঙ্ধীবাদেরও কোথায় মিল আছে । বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে কমল হেসে উঠলো, 'সামান্থ কথা থেকে অনেক 
কথা বলতে আরম্ভ করেছি । আসলে কী জানো, আমার চিস্তা-ভাবনায় 
নানারকম গোলমাল দেখা দিয়েছে । গোলমাল মানে, মূলকে জান! | 
তুমি সিনিক শব্দটা যতো সহজে বললে, যতো সহজে অনেকেই 
নৈরাজ্যবাদী বলে গালাগাল দেয়, আমি তারই প্রতিবাদ করতে 
চাইছিলাম । কাফকা আমার একজন প্রিয় লেখক ॥ 

“বরাবরই ছিলেন ? ফুল্লুরার চোখে অবাক জিজ্ঞাস! | 

কমল বললো, “না, কিছুকাল ধরে। আর এই সব কারণেই, 
ফ্যামলদের সঙ্গে আমার বিরোধ লাগছে । তোমাকে আগেই বলেছি, 
বিপ্লবী সরকারে আমার বিশ্বাস নেই, তারা কোনো লোকায়ত্ত রাষ্ট্রও 
গঠন করতে পারবে না। সেইজন্তই মার্কববাদকে আমি আর ঠিক 
আগের চোখে দেখছি না । মনে হচ্ছে, যথার্থ না জেনেই, আমি একজন 
রাইফেলধারী হয়ে গেছি। মার্কলবাদের সঙ্গে আমাদের মূলতঃ কোথায় 
বিচ্ছেদ ঘটেছে, সেটা খুঁজে বের কর! দ্রকার। এই কথাটা বলেই 
আমি দলের একট অংশের শব্রু হয়ে গেছি। ফলে, দলের আর 
গুলিসের বন্দুক, তুই-ই আমার পিছনে ঘুরছে । ও হাললো! | 
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ফুল্পরা আতঙ্কে শিউরে উঠলো, “দল আর গুলিস ছুইয়ের বন্কুক ? 

ভু কমল একবার আশেপাশে তাকালো, “দলে বিশ্বাস- 
ঘাতকদের স্থান তো নেই-ই । বেঁচে থাকার অধিকারও নেই। আর 
পুলিস তো বন্দুক উচিয়েই আছে । তোমাকে এসব বলাট। ঠিক হচ্ছে 
না অবিশ্যি। ও হাসলো । 

ফুল্লরা জিজ্ঞেল করলো, “কেন ? এটা নিষেধ ? 

“একরকম তে। তাই 1 কমল বললো, “তা ছাড়া তোমার ভালোই 
বা লাগবে কেন ? 

ফুল্লরা ব্যগ্র স্বরে বললো, “কিন্ত আমার জানতে ইচ্ছে করছে। 
্যামলের সঙ্গে তোমার বিরোধ মানে, আমার কাছে মোটেই পরিঞচার 
লাগছে না। শিবতোষদা ? ভার সঙ্গেও তোমার বিরোধ ? 

“নামগ্জলে। উচ্চারণ করা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। কমল বললো।, 
হ্যা, তার সঙ্গেও আমাদের কিছু কিছু বন্ধুর মতবিরোধ হচ্ছে । গত 
দু মাস শহরে থেকে মতবিরোধ অনেক বেড়েছে । গ্রাম থেকে এখন 
শহরেহ খতম অভিযান বেড়েছে । শ্যামলও এখন কলকাতায়। হয়তো! 
আমাকেও খুজছে।' 

ফুল্পরা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলো। দলীয় জটিলতা, বিবাদের 
কথা ওর তেমন জানা ছিল না। ও যেন ঠিক ভাবতে পারছিল নাঃ 
শ্যামল শিবতোষদার সঙ্গে কমলের কোনো বিরোধ হতে পারে । আর 
সেই বিরোধও প্রাণের বিনিময়ে মেটাতে হবে! ওর মুখ দিয়ে হঠাৎ 
বেরিয়ে এলো, “তুমি তো তাহলে শখের করাতের তলায় ? 

বরাবরই ছিলাম । ফমল হাসলো, "শহরে সশস্ত্র পুলিস, সাদা! 
পোশাকের গোয়েন্দা, গ্রামে সশস্ত্র জোতদার আর তাদের পোষা 
গু] 1 

কিন্তু পার্টির মধ্যে বিরোধ ? 

“এটা একটা অন্য উপপর্গ। মারবেই এমন কোনে। কথ। নেই, তবে 
পুলিসের হাতে তুলে দেবার চেষ্টা হয়েছে 
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“সেটা কী ভাবে? 

পুলিসকে আমার আগ্ারগ্রাউণ্ড ডেন জানিয়ে দিয়ে । আপাতত 
সেইজন্যই আমাকে ঘুর পথের ঠিকানায়, আবার দেশে ফিরে যেতে 
হবে? 

“কিন্ত বিরোধট1 কিসের ? 

“পথের । মতেরও কিছুট1 বলতে পারো ।, 

“যথা ? 

"আমাদের আসল তত্ব থেকে বিচ্ছেদের কথাটা কেউ কেউ মানতে 
চাইছে না । অথচ, শহরের ট্রেড ইউনিয়ন, যাকে আমরা বলেছি, লেবর 
আযরিস্টোক্র্যাসি, দরকষাকষির আন্দোলন, যার সঙ্গে বিপ্লব 
বিদ্রোহের কোনো যোগাযোগই নেই, এসব ছেড়ে আমরা গ্রামে চলে 
গেছলাম। আজকের শ্রমিক যন্ত্রেরই একটা অংশ, সে তার উৎপন্ন বস্তু 
হাতে করে ঘাটে না, ভার কোনে মাথা বাথাও নেই । বলতে পারো 
সে এই যন্্যুগের একটি উপযস্ত্ব। মধ্যবিত্ত বিপ্লবীদের মিথ্যা বেড়াজাল 
থেকে এর! বেরিয়ে আসতে পারে না। কিন্তু গ্রামের কেবল ভূমিহীন 
কৃষক না, একজন দরিদ্র ভিক্ষুকও মাটি ঘটতে ভালোবাসে । বঞ্চিত 
হয়েও একজন কৃষক তার ফলানে। ফসল হাতে তুলে গন্ধ শোকে আর 
ক্ষুধায় হাহাকার করে। তারা কোনোকালেই নিতান্ত চাষের হাল 
বলদ লাঙ্গল হতে পারবে না, তাদের ফ'লানো ফসলের সঙ্গে সম্পর্ক 
গভীর, অনেক বেশি মাটির প্রতি টান, অথচ সে সব সময় নিজের হাতে 
ফলানো ফসল থেকে বঞ্চিত! সেইজন্াই আমাদের পার্টি গোড়! থেকেই 
গ্রামকে বেছে নিয়েছিল, শহরকে নয়। কিন্তু কী রেজাণ্ট হলো, বল।, 
কমলের দাড়ি গৌঁফের ভাজে ব্যর্থ হাসির বিষতা | 

ফুল্লরা বললো, “তোমাদের মতো! আমাকে গ্রামে গিয়ে কৃষক দেখতে 

হয়নি বটে, কিন্তু তোমার কথা শুনে, তাদের যেন আমি নতুন করে 
দেখছি । রেজাল্ট কী হলো, আমাকে বল । 

“সে তো তুমি কাগজেও নিশ্চয় পড়েছ » কমল বললো, টিক 
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ভাবে বলতে গেলে, আমাদের কোনে। প্রন্তুতিই ছিল না, অথচ তাঁর জন্য 
আমরা অপেক্ষা করতেও রাজী ছিলাম না। আমাদের সেই ধের্য 
কোথায় ছিল? আমরা কেবল ঝাঁপিয়ে পড়তেই চেয়েছিলাম । বুঝতে 
পারিনি, সেই থেকেই মূল তত্ব থেকে আমাদের বিচ্ছেদ শুরু হয়েছিল। 
কৃষকদের যৌথ চেতনাকে আমরা জাগাতে পারিনি, আর এটাও বুঝতে 
পারিনি, দল বিপ্লবঃকরে না, বিপ্লব ঘটায় জনতা । ফলে অতিবিপ্রব- 
বাদের কল্পনাবিলাস আমাদের পেয়ে বসলো, আমরা রোমান্টিকতার 
নামে হয়ে উঠলাম হ্ৃদয়হীন। পুলিসের কাছে না, নিজেদের বন্ধু 
শ্রেণীর প্রতিই আমরা এমন নিষ্ঠ'র হয়ে উঠলাম, আমাদের ডগমী এত 
বড় হয়ে উঠলো, আমরা জোর করে সশস্ত্র বিগ্রব ঘটাতে চাহলাম। 
তার ফলেই আমাদের গ্রাম ছাড়তে হয়েছে । আসলে গ্রাম আমাদের 
ছাড়ানে। হয়েছে । অথচ শহরে এসে আমরা একটা! মন্ত্রীকে মারতে 
পারিনি, পুলিসের আইজি বা কোনো কমিশনারকেও না। এমন 
কি কোনো ছল্সবেশী নিখুত শত্রু শয়গানকেও না। মাঝখান থেকে 
শাসকদলের কতগুলো গুণ্ডা মস্তান এখন আমাদেরই দল ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে, আমাদেরই মারছে, পুলিসের অন্ুচর ছাড়া তারা! কিছুই নয় ॥ 
ও চুপ করলো, তাকালে। আশেপাশে । 

ফুল্লরার দৃষ্টি কোনো দিকেই নেই । ইতিমধ্যে বাইরে রোদ 
পশ্চিমে ঢল খেয়ে গিয়েছে । বাতাসের বেগ বেড়েছে, ওর চুল ঝাপটা 
খেয়ে গালে পড়ছে । বললো, “তারপর? আমাকে বলো, আমার 
শুনতে ইচ্ছে করছে । 

“আর কী বলবে! বলো? কমল হানলো, “জীবনকে তুচ্ছ করতে 
পারি, কিন্তু কার্ষকারণের কোনে! কিছুই জিজ্বাসার অতীত হতে 
পারে না। আমর! যদি সুশৃঙ্খল সেনাবাহিনীও গঠন করি, তবে তা 
বুর্জোয়াদের বিবেকহীন সামরিকবাহিনী হবে না। আমাদের অনেকের 
মনেই প্রশ্ন জেগেছে, জাগেনি শুধু তাদের, যারা কেবল তত্ব থেকে না, 
জীবন আর জগৎ থেকেই যার আত্মবিচ্ছেদ ঘটে গেছে । প্রশ্ন জেগে- 
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ছিল বলেই, আমি ছু মাল কলকাতায় শুধু পড়াশোন। করেছি। তার 
ফল হয়েছে এই, আমার মতামত আরও শক্ত হয়েছে, কিন্ত আমাদের 
পথ ভুল হয়েছে । ভুল কোথায়, সেটা আলোচনার বিষয়। আমরা 
নিজ্জেরাই তা ঠিক করবে৷ । তবে বিপ্লবী সরকার নয়। লোকায়ত্ত রাষ্ট্র 
চাই। পৃথিবীতে নিরাজসমাজবাদীরাই তার রূপরেখা ঠিক করে দিয়ে 
গেছেন। বিশ্বভাতৃত্ব আর সাম্যের চিন্তা! তারাই প্রথম করেছিলেন। আমি 
পেছন ফিরে তাকাঁবার কথা বলছি না। কিন্তু গোড়া থেকে ভাবাই ঠিক। 
বৈজ্ঞানিক মার্কসবাদকে জানতে হলেও, তার গোড়াও জান! দরকার 1, 

ফুল্পরা বললো, "আমি এই নিরাজসমাজবাদের কথ! তোমার কাছেই 
প্রথম শুনছি ।, 

“অথচ সাম্যের প্রাচীনতম স্বপ্ন এরাই দেখেছিলেন | কমল বললো, 
«“কনফুসিয়াসের মন্ত্র ছিল শাসক আর নেতাদের মেনে নাও । কিন্তু ভারই 
সমসাময়িক লাওৎসেকে প্রকৃতিবাদী বললেও, আমি তাকে নিরাজ 
লসমাজবাদীই বলবো, যা আমাদের শেষ লক্ষ । লাওৎসে তার কথা 
কবিতায় বা ছড়া কেটে বলতেন। যেমন একটা তোমাকে শোনাই, 
“যতই বিধিনিষ্ধে বাড়বে, ততোই মানুষ হবে গরীব / যতো ধারালো 
হাতিয়ার বানাবে / রাজ্যে ততে। বাঁড়বে বিশৃঙ্খলা / যতো কলাকৌশল 
ফাদবে | ততো বেরোবে তাকে এড়াবার ফন্দি / যে দেশে যতো 
আইনকানুন / সে-দেশে ততো চোর-ডাকাতের মেলা |” যীশু জন্মের 
অস্তত ছ"'শো বছর আগে এসব কথা বল! হয়েছে । 

ফুল্পরা অবাক মুগ্ধন্বরে বলে উঠলো) “আশ্চর্য, তিক যেন বর্তমানের 
কোনে! হৃদয়বান দূরদর্শী কবির কবিতার মতে! শোনাচ্ছে ॥ 

পুরীতে চলো, সমুদ্রের ধারে বসে তোমাকে এরকম অনেক আশ্চর্য 
কবিতা শোনাবো ১ কমল হাসলো । 

ফুল্লরা রীতিমতো উচ্ছ(সিত হয়ে উঠলো» “আহ্‌, এবারের পুরী 
যাওয়াটা! আমার সার্থক। কিন্ত একটা কথা খুব জিজ্েস করতে ইচ্ছে 
করছে। 
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“কী ?? 

ছু'মাস যে কলকাতায় ছিলে, তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ির 
কোনো যোগাযোগ হয়নি ? 

কমল আশেপাশে একবার দেখে বললো, “যোগাযোগ হয়েছিল, 
কিন্তু বাড়ি যাইনি । সেখানে সবসময় নজর রাখ। হয়। বাবা মার 
সঙ্গে আলাদ। এক জায়গায় দেখ! হয়েছিল ।” 

ফুল্লরা ব্যগ্র ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞেল করলো» “কী বললেন তারা ? 

“কী আর বলবেন? ঘবের ছেলেকে ঘরে ফিরতে বললেন । 
কমল হাসলো, “মামাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতাও বাবার আছে । 

“গেলে না? 

“কেন যাবো, কেমন করে যাবো ? ঘরে ফেরার জন্য তো আমি 
বেরোইনি ১ 

“কিন্ত আমি জানি, অনেকে ঘরে ফিরেছে । 

“আমি তাঁদের দলে নেই” কমলের মুখে হাসি কিন্ত শক্ত 
অভিব্যক্তি, “বাবা মা আবশ্ি বলেছিলেন, ইউ. কে. বা স্টেটস্-এ 
কোথাও চলে যেতে । ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন । এমন কি বিয়ের 
কথাও বলেছিলেন । একেবারে নিশ্চিন্ত স্থখের জীবন, কী বলো? 

ফুল্পরা কিছু বললো! না, বরং ওর চোখে মুখে যেন একটা স্বপ্পের 
মুগ্ধতা । কমল জিজ্ঞেস করলো, “কী হলো ? | 

ফুল্পবা যেন চমকিয়ে উঠে বললো, “না । মানে, তারা মন্দই বা কী 
বলেছেন। অনেক তো হলো, একটু না হয় নতুন করে দেখতে ? 

“অনেক আবার কী হলো % কমল অবাক হেসে বললো, “হয়নি 
তো কিছুই । নতুন করে দেখার জায়গা তো আমাদের একটাই । 
সেখান থেকে আমি কোথাও যেতে পারি না। 

ফুল্পরা যেন ঘুমঘোরের বিস্ময়ে, কমলের চোখের কালো ঠুলির 
দকে তাকিয়ে রইলো! । 
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আঠারো ॥ 


“তোমার মুখে লাল আভা পড়েছে । কমল বললো । 

ফল্লবা অবাক হলো, বাইবে তাকালো, হেসে বললো, “বিকেলেৰ 
আলো । তোমার মুংখও পড়েছে ।; 

ছঞ্জনের কথার মাঝখানেই, বাসের ভিতরে একটা ব্যস্ততা দেখা 
দিল। কয়েকজনের মুখে উচ্চারিত হতে শোনা গেল, "ভুবনেশ্বর এসে 
গেছে ।, 

কমল ফুল্লরাব দিকে ঝুঁকে, জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো । দরে 
আকাশের গায়ে একটি মন্দির চূড়া, আর শহরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে । 
যাত্রীদের ব্যক্ত শ আব মাল তোলা-পাড়া করতে দেখে বোঝা গেল, 
কেউ কেউ ভুখনেশ্বরেই নামবে । 

“মনে হয়, পুরী পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । ফুল্লরা বললো। 

কমল তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিল না। কয়েক মুহুর্ত পরে, 
ভুবনেশ্বব শহরের চেহারা যতে! স্পষ্ট হয়ে উঠলো, ও হঠাৎ করত 
বললো, “আমি ভুবনেশ্বরেই নেমে যাই। কিছুই বলা যায় না, পুরীতে 
হয়তো জাল পাতা আছে। অবিশ্যি থাকবেই, এমন কোনো কথা 
নেই। তবু সাবধানের মার নেই। কাল সকালের কোনে! বাসে 
পুরী চলে যাঝো, সমুদ্রের ধারে দেখা হবে।' 

ফুল্পরা অবাক হয়ে বললো» “হঠাৎ একেবারে ডিসিশন নিয়ে 
নিলে? 

“হ্যা কমল নিচু হয়ে ওর বালিশের খোলের মতো৷ লম্বা ব্যাগটার 
ভিতরে হাত দিয়ে চেপে, চেন টেনে বন্ধ করে দিল। 
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কণ্তাক্তর তখন ঘণ্টা বাজিয়ে চিৎকার করছে, “ভুবনেশ্বর এসে 
গেছে । 

গাড়ি আস্তে আস্তে দাড়ালো । কমল বাইবের দিকে দেখলো । 
ফুল্লরাব দৃষ্টি কমলের দিক্চে। ভুবনেশ্বরেব যাত্রীরা নামতে আরম্ত 
করেছে । কমল ব্যাগট। কাধে ঝু লয়ে উঠে দাড়ীলো। কুমার আর 
অনুর ছিকে ফবে হাসলো, বললো, “চলি । 

ফুল্লবা ঝটা৩ কমলের পাঞ্ধাব টেনে ধবলো। কমল করে 
তাকালো । ফুল্পনার মুখ বক্তশুন্য, চোখে ইশারায় বাইরের দিকে 
দেখালো । ফেকেগ্েব মধ্যেই, দেখ। গেল, খামের ছুই দরজায়, সশস্ত্র 
পুলিস, রিভলবার হাতত ছুজন আঁফসার। প্রত্যেকটি যাত্রীর মুখের 
দিকে, পা থেকে মাথা পথন্ত, শক্ষ চোখে খুটিয়ে দেখছে। কণ্াক্টর 
আর সহিস আগেই নেমে গিয়েছে । একজন সশস্ত্র পুলিস ড্রাইভারকে 
নেমে যেতে বললো | ড্রাহভাব নেমে গেল। যাত্রীদের চোখে মুখে 
একটা সন্দেহ আর ভয়ের ছায়া । ঠাঁরা পু লস এবং প্ম্পরকে দেখছে। 

কমল আফ্জে আস্তে বসে পড়লো। ওর হাত এখন ঝ। দিকে 
পাঁঞাবির নিচে । ফুল্লরার সঙ্গে চকিতে একবার কুমার আর অন্কুর 
উৎকণঠিন দৃষ্টিবিনিময় হলো। ইতিমধ্যে ভুবনেশ্বরের যাত্রীরা সবাই 
নেমে গয়েছে। ছুজন সশস্ত্র পু'লসকে নিয়ে, প্রিভলবার হাতে একঞ্জন 
অফিসার সামনের দরজা দিয়ে বাসের ভিতবে ঢুকলো । বুটের শব্দ 
বাসের পিছনের দরজায়ও । ফুল্পরা পিছন ফিরে দেখলো, একই সঙ্গে 
পিছন দ্রকেও সশস্ত্র পুলিস আর অফিসর উঠে এসেছে। 

ফুল্লরা দরদর করে ঘামছে, বুকে দাদাম! বাজছে । পুলিস ছু দিক 
থেকে ওদের সামনে পিছনে এসে দাড়ালো । কমলের কালো ঠুলি 
পরা মুতি পাথরের 

“কনলবাবু। উঠন। ঠিক পিছনের পাট থেকেই, সেই সমালোচক 
বয়স্কদের একজন বলে উঠলো । 

ফুল্পরার বুকে যেন ছুরি বিধে গেল। লোক ছুটোই গোয়েন্দা ? 
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কলকাতা থেকেই অনুসরণ করছে । কমল পিছন ফিরে দেখলো কিছু 
বললো না। সামনের অফিসার রিভলভার তুলে, পরিষ্কার বাংলায় 
বললো, “নেমে আম্মুন ।? 

কমল উঠে দাড়ালো । কাবোব দিকে তাকালো! না। এমন কি 
ফুল্পরার দ্রকেও না। ফুল্পরা কিছু বলে উঠতে যাচ্ছিল, কুমার ডেকে 
উঠলো, “ফুলুঃ তুমি এদিকে চলে এসো ॥ 

কমল সামনের দরজার দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। ওর .বঁ 
হাত এখন পাঞ্জাবির বাইরে ঝুলছে । ডান কীধে ব্যাগ । ফুল্পরা কুমারের 
কথা শুনতে পেলো, কিন্ত কমলের কি থেকে চোখ ফেরাতে পারলে' 
না। পিছনের আসনের লোক দুটোও উঠলো । সমস্ত বাস স্তব্ধ | 

ফুল্পরা দেখভে, কমল বাস থেকে নামলো । ফুল্লরার ঠোট কাপছে, 
কথ বলতে পারছে না, গলার কাছে যেন শক্ত কিছু ঠেকে অছে। ঠিক 
এই মুহুর্তেই চকিতে ঘটনাট। ঘটলো।। কমল ওর কাধের ব্যাগট। চোখের 
পলকে অফিসাবের রিভলভাপ্ন ধর। হাতেব উপর ছুড়ে মাবলো । শুধু 
অফিসারের রিভলভারট। পড়ে গেল না, লোকটা বেশ খানিকটা দূরে 
ছিটকে সরে গেল। একজন সশস্্ব পুলিস কাছে থেকে রাইফেল 
বাগাবার আগেই, কমলের হাতে রিভলভার ঝলকিয়ে উঠলো । একটা 
গুলি ছু'ড়েই লাফ দিয়ে, বাসের ডানদিকে মোড় নিয়ে ছুটলে!। স্পষ্টতই 
কমল কারোকে মারবার জন্ত গুলি ছোঁড়েন। একটা চমক লাগিয়ে, 
পরিস্থিটিটা ওলটপালট করে দিয়ে, প।লানোটাই যেন ওর উদ্দেশ্য 
ছিল। 

ফুল্পরা সব কিছু ভুলে গিয়ে, ভান দিকের জানালায় ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । বাইরে তখন পুলিসের চিংকাঁর। বুটের ছুটোছুটির শব 
ফুল্পরা দেখতে পেল, কমল বাসের পিছন দিকে দৌড়োচ্ছে। হঠা। 
পর পর কয়েকটা গুলির শব, ফুল্পরা চিৎকার করে উঠলো, “না না**" ঃ 

কমল তখন রাস্তার মাঝখানে উপুড় হয়ে পড়েছে । ওর সামনে 
একটা গর্জমান জীপ । চারপাশে সশস্ত্র পুলিসের বেষ্টনীতে কমলকে| 
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আর দেখা যাচ্ছে না। ফুল্লরার মাথা ঠুকে গেল বাসের গানালায়, : 
ও একবার চিৎকার করতে গেল। অনু ওকে নিজের ক টেনে 
নিল। তি 

আবার একদল সশস্ত্র পুলিস ছুটে এসে বাসের মধ্যে ঢুককে। । এক 
দরজা দিয়ে ঢুকে, আর এক দরজা দিয়ে নেমে যাবার আগে, পকলের 
মুখের দিকে দেখলো । আফিসার একবার অন্থুদের আসনে" সামনে 
ঈ্াড়ালো, দেখলে। ফুল্পরাকে, বললো, শকৃ্ড £ কোনো জবাবের 
প্রত্যাশ। না করেই নেমে গেল। 

ড্রাইভার গাড়িতে উঠে এঞ্জি,ন স্টার্ট দিল। কপণ্তাক্টর আর সহিস 
উঠে ছুদিক থেকে দরজা বন্ধ করলো। বাইরে থেকে হুকুম শোনা 
গেল, “ছোড়। 

বাম গর্জন করে ছুটলো । ভিতরে তখনে। স্তব্ধত। ' (কেবল 
কণ্ডাক্টুবের গল। শোন। গেল, “একদম বাঁজরা কবে দিয়েছে 1", তার 
দৃষ্টি ফুল্লপরার দিকে । 

ফুল্লরার কানে বাজছে, সমুদ্রের ধারে দেখা হবে। সমুজ্্র 


ফুলু। কুমার ডাকলো । ৃ 

ফুল্লরা উঠে দাড়ালো । সকলের দৃষ্টিই এখন ওর দিকে । পিছনের 
আসনে সেই লোক ছটো। নেই । ফুল্লরা আচল দিয়ে চোখ মুখ মুছলো! ৷ 
না, ও কাদতে পারছে না। ও তেরো নম্বর আসনে গিয়ে বসলো। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ও শহর দেখছে না। ও দেখছে, সমুদ্রের ধার 
দিয়ে কমল হেঁটে চলেছে, উজ্জ্বল চোখে হাসির ছ্যতি। হাজার হাজার 
নছর আগের নিরাজবাদী সমাজের কবিতা বলছে, আর হাসছে ধ্বনি 
শোনো যাচ্ছে, বাণী বোঝা যাচ্ছে না। 

সমুদ্র প্রচণ্ড হয়ে তীরে আছড়ে পড়ছে, আর ফেনপুঞ্জ হাসিতে 
ধকখল করছে । 


